„Ostatnim życzeniem mojego męża było zostać dawcą organów. Ale po jego śmierci lekarz dogonił mnie na korytarzu i powiedział: »Maxim kazał mi coś obiecać, że nie dam ci tego, dopóki nie umrze«”.

„Formalnie rzecz biorąc, ta osoba nie byłaby do końca w błędzie. Naprawdę mnie tu nie ma”.

Uśmiechnął się.

— Ale brak osoby nie oznacza braku miłości.

Mary cicho płakała.

„Nie wiem, jaki jesteś teraz. Nie wiem, co lubisz. Nie wiem, czy jesteś dobry z matematyki. Mam nadzieję, że jesteś lepszy ode mnie”.

Dziewczyna śmiała się przez łzy.

„Ale wiem jedno. Pragnęłam ciebie. Oboje bardzo cię pragnęliśmy.”

Po obejrzeniu filmu Mariyka zapytała:

„Mamo, czy on się bał?”

pomyślała Ola.

– Tak.

– Śmierć?

— Myślę, że bardziej obawiał się tego, że nie będzie mógł być z nami.

Mariyka przytuliła się do niej.

— Ale trochę mi się udało.