„Kiedy miałam 36 lat, mój mąż zmarł na raka krwi . W momencie, gdy zdiagnozowano u niego raka, prawie rok wcześniej, mieliśmy 4-miesięczną córeczkę, właśnie obchodziliśmy trzecią rocznicę ślubu, cierpiałam na depresję poporodową, za kilka dni miałam zaplanowaną poważną operację korekcyjną i prowadziłam własną firmę na pełen etat.
Mój mąż, Kurt, był najzdrowszym człowiekiem, jakiego znałam. Nigdy nie widziałam go przeziębionego ani grypy przez siedem lat naszej wspólnej egzystencji. Pewnego ranka, dzień po rocznicy ślubu, wyskoczył spod prysznica i zapytał, czy wydaje mi się, że ma trochę twardy brzuch. Dotknęłam twardszego miejsca, o którym mówił, i nonszalancko powiedziałam, że powinien iść do lekarza. Tego popołudnia życie potoczyło się w zawrotnym tempie.
Twardym miejscem był duży guz na śledzionie. Pilna tomografia komputerowa wykazała rozległego chłoniaka i pomimo braku objawów, stan zdrowia pacjenta pogorszył się tak szybko, że zmarłby w ciągu kilku tygodni, gdyby nie zareagował dobrze na pilną chemioterapię. Pamiętam, jak stałam na szpitalnym korytarzu, trzymając naszą córeczkę, i pytano mnie, czy mój mąż sporządził testament, ponieważ istniało duże prawdopodobieństwo, że nie przeżyje.
Pamiętam, że to było takie surrealistyczne uczucie. Po prostu nie mogłam się obudzić z koszmaru, który przeżywałam – szpitalny korytarz zdawał się zapadać pode mną. Nie radziłam sobie dobrze jako młoda mama. Na zewnątrz dawałam sobie radę, ale za zamkniętymi drzwiami byłam w rozsypce. Wzięłam zaledwie dwa tygodnie urlopu po urodzeniu córki i wróciłam do prowadzenia firmy z noworodkiem pod biurkiem.
Kurt był jedyną osobą, która mnie podtrzymywała. Z łatwością przyjął rodzicielstwo i był wspaniałym tatą. Był moją opoką, moim najlepszym przyjacielem, moją bratnią duszą – szczerze mówiąc, był dla mnie wszystkim. Pamiętam, jak tuż przed rozpoczęciem naszego koszmaru pomyślałam sobie: „Udało mi się, najgorsze mam już za sobą. Czuję się trochę lepiej, nadal mam nienaruszoną firmę, wszystko będzie dobrze”. Zaledwie kilka dni później, w okrutnym zrządzeniu losu, nic już nie miało być takie samo, a życie, jakie znałam, miało się zawalić. Gdy stałam na szczycie mojej wyimaginowanej, zdobytej góry i gratulowałam sobie, że „dałam radę”, że tak ciężko pracowałam na to wspaniałe życie, które stworzyliśmy, spode mnie spadła lawina…
Początkowo Kurt dobrze reagował na chemioterapię. Rozstawiłam swoje stanowisko pracy w szpitalu i pracowałam z jego pokoju przez cały dzień, kiedy był leczony. Wszystko wyglądało obiecująco. Jednak potem dowiedzieliśmy się, że guzy ponownie rosną i się rozmnożyły. Właśnie wtedy zaczęliśmy szukać planu awaryjnego w Stanach Zjednoczonych, dotyczącego immunoterapii CAR-T. Kurt nie reagował na chemioterapię ratunkową – zebraliśmy jak najwięcej funduszy w Nowej Zelandii, aby pokryć ogromne koszty leczenia i udało nam się go zakwalifikować do badania immunoterapii w Bostonie. Kurt spędził 4 miesiące w Bostonie, poddając się terapii CAR-T, a ja latałam tam i z powrotem, prowadząc swoją firmę i będąc mamą najlepiej, jak potrafiłam.
26 grudnia Kurt przeszedł to, co nazwali „skanem repozycjonującym”. Zadzwonił do mnie natychmiast rano 27 grudnia, kiedy otrzymał wynik. Odebrałam telefon i wstrzymałam oddech. Zdałam sobie sprawę, że płacze. „Kochanie, to złe wieści”. Pamiętam słowa „niezliczone guzy”, „postępująca choroba” i coś o „ogromnym”. Moje ciało wydało dźwięk, o którym nie wiedziałam, że jest w stanie wydobyć… jak cios w serce, który opróżnił oba płuca naraz przez moje usta. Nogi się pode mną ugięły i upadłam na kolana, telefon wypadł mi z ręki. Nie płakałam, płakałam z intensywnością, o której istnieniu nie wiedziałam, że jesteśmy zdolni. Czułam się, jakbym kilka razy miała linę owiniętą wokół gardła i nie mogłam oddychać. Lekarze zalecili natychmiastowy lot do Nowej Zelandii.
Zakończyliśmy rozmowę rozpaczliwym „kocham cię”. Skręciłem za róg i wpadłem na tatę, dźwięk znów się rozległ i chyba upadłem na niego. Trzymał mnie, a ja rozpadłem się na kawałki. To ostatnia rozmowa, jaką kiedykolwiek przeżyliśmy z Kurtem, ponieważ następnego dnia praktycznie nie był w stanie mówić. Udało nam się bezpiecznie odwieźć Kurta do domu w sylwestra. Kurt zmarł w szpitalu w Nowej Zelandii 7 stycznia, niecały rok po tym, jak wyczuł twardość w brzuchu.
Byłem przy nim, kiedy odszedł. Musiałem uporać się z traumą, jaką było obserwowanie jego cierpienia w ostatnim tygodniu i bycie świadkiem jego ostatnich oddechów. Żyjemy w społeczeństwie, które bardzo niechętnie słucha o śmierci lub jest jej świadkiem, a jedyne odniesienia, jakie wydaje się, że mamy, to to, co widzimy w filmach.
Prześladowała mnie rzeczywistość patrzenia na czyjąś śmierć w tak bolesny sposób, patrzenia, jak ciało mojego sprawnego, silnego, zdrowego, absolutnie wspaniałego męża go zdradza. Patrzenie, jak marnieje, zamieniając się w nicość, było najboleśniejszym doświadczeniem ze wszystkich. Byłam przy nim, gdy brał ostatni oddech, wstrzymywałam oddech, czekając, aż weźmie kolejny, ale tak się nie stało, i w tej chwili poczułam, jak moje serce energicznie rozrywa się na pół. Kiedy umarł, życie, jakie znałam, umarło wraz z nim. Kobieta, którą byłam, umarła wraz z nim, a ja od tamtej pory składam życie w całość i odnajduję siebie na nowo.
Na początku bardzo chciałam oddalić się od tych bolesnych, ostatnich wspomnień. Ale teraz, z każdym miesiącem, czuję smutek, bo czas i życie uciekają bez mojej miłości. Mogę wam powiedzieć z ręką na sercu, że przysięgłam sobie, że będę żyć z głębią, na którą wcześniej nie miałabym odwagi.
Z prawdziwym celem. Z prawdziwym znaczeniem, szczerością, integralnością, wrażliwością i więzią. Myślę, że dopiero gdy byłam świadkiem jego ostatniego oddechu, naprawdę uświadomiłam sobie dar, który jest mój. Śmierć jest jedyną pewną rzeczą dla nas wszystkich, ale to, co robimy każdego dnia, aż nadejdzie nasz czas, jest wszystkim, co naprawdę się liczy. Bo kiedy siedzisz z kimś w jego ostatnich dniach, nie rozmawiasz o rzeczach, które kupiłeś, liczbie obserwujących na Instagramie, których zgromadziłeś, ani o obrotach twojej firmy w zeszłym roku. Nie, dzielisz się ulubionymi chwilami, które spędziliście razem, życiem, które razem stworzyliście. Podróżami, które odbyliście, miejscami, które odwiedziliście. Wspominasz piękny dzień ślubu, dzień narodzin twojego dziecka, najmagiczniejsze wschody i zachody słońca, które dzieliliście. Swoim pierwszym pocałunkiem i dzielisz się swoim ostatnim pocałunkiem.
Pomimo ogromnego bólu ostatnich 2,5 roku, jestem niezmiernie dumna z kobiety, którą się stałam i którą się staję. Obiecałam sobie, że nasz koszmar nie pójdzie na marne. Wykorzystam nasze przerażające doświadczenie, aby spróbować pomóc innym podążającym tą samą bolesną ścieżką i upewnić się, że ja również mogę pomóc im być wdzięcznymi za ich własne błogosławione i bezproblemowe życie każdego dnia, w nadziei, że zainspiruje to innych do życia z większą głębią i wdzięcznością z powodu naszej tragedii. Tak często zadaję sobie pytanie: „Co zrobiłby Kurt?” i zawsze jest to właściwa odpowiedź. Ponieważ Kurt naprawdę przeżywał każdy dzień, jakby był darem samym w sobie, może od początku wiedział, że jego dni będą policzone, ale sprawił, że każdy się liczył.
Przez ostatnie 2,5 roku dzieliłam się na Instagramie całą naszą historią leczenia raka, następstwami jego śmierci, a także moim żalem i procese zdrowienia. Jestem wdzięczna za wsparcie, jakie otrzymałam z całego świata. Nasza córka, Sage, ma teraz 3,5 roku i dużo rozmawiamy o Tacie. Zależy mi na tym, abyśmy oddawali hołd Kurtowi najlepiej, jak potrafimy, aby nie został zapomniany. Żałoba jest dla mnie niezwykle trudna, wciąż nie mogę uwierzyć, jak bardzo jest bolesna. Postanowiłam uszanować swój żal, aktywnie dzielić się procesem zdrowienia i znaleźć sposób, aby nie tylko przetrwać, ale i znów rozkwitnąć pewnego dnia.
Na początku mojej drogi przez żałobę powiedziano mi: „Po prostu żyj dalej, aż poczujesz się znowu żywa”, i tylko na tym się skupiłam. To był rodzaj trybu przetrwania, dbanie o to, żeby utrzymać Sage przy życiu, utrzymać siebie przy życiu i utrzymać przy życiu mój biznes, żebym mogła nas utrzymać. Chciałabym, żeby mnie, sprzed trzech lat, teraz odwiedziła… Chciałabym móc cofnąć się w czasie i powiedzieć tej przerażonej kobiecie, stojącej na szpitalnej sali, trzymającej w ramionach swoje maleństwo, mrużącej dziko w jasnych światłach jarzeniówek, próbującej się obudzić z tego, co miała nadzieję, że było tylko koszmarem. Chciałabym móc jej powiedzieć, że wszystko będzie dobrze.
Tak, sprawy miały się jeszcze pogorszyć, ale chciałbym ją po prostu przytulić i dać jej znać, że da sobie z tym radę. Nadal zdarzają się trudniejsze dni i wiele smutnych chwil, ale kiedyś były tylko ulotne chwile wytchnienia pośród mrocznych dni. Do każdego, kto teraz przemierza te korytarze piekła, wiem, że trudno w to uwierzyć, ale pewnego dnia obudzicie się i dzień nie będzie już taki ciężki, a te dni będą się zdarzać coraz częściej, obiecuję.
Minęły ponad 3 lata od tamtej chwili na szpitalnym korytarzu i czuję się dobrze… Właściwie, ośmielę się powiedzieć, że przez większość czasu jestem szczęśliwa, ale żałoba przychodzi falami i wiem, że muszę się spodziewać wahań. Żałoba to coś, czego nigdy nie otrząsniemy, żałoba to coś, z czym musimy nauczyć się żyć. I właśnie to robię, uczę się z nią żyć. Mówi się, że ból zmienia życie na zawsze, podobnie jak uzdrowienie z niego.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
