Zapiął walizkę.
„Więc odchodzisz… od niego. Ode mnie. Dwa tygodnie po tym, jak go pochowaliśmy.”
„Nie mogę tu zostać”
Spojrzał na dywan.
„Prosiłem cię, żebyś spakowała pokój dziecięcy” – powiedział cicho. „Tygodnie temu. Nie zrobiłbyś tego”.
„Bo to jego pokój. Nie jestem gotowy…”
„To pusty pokój, Kate. To pusty pokój i zabija nas oboje”.
„Myślisz, że jak się czuję? To ja go nosiłam. Żył we mnie, kopał i ruszał się, a potem wyszedł na świat i… zniknął”.
„Prosiłem cię, żebyś spakował pokój dziecięcy”
„I co z tego? Chcesz, żeby pokój dziecięcy czekał na jego ducha? Jak jakiś chory pomnik?” Machnął ręką w powietrzu. „Właśnie dlatego nie mogę tu dłużej zostać”.
Podniósł walizkę i skierował się do drzwi.
Zatrzymał się na progu.
„Zadzwoniłem do agenta nieruchomości” – powiedział. „Chcę wystawić dom na sprzedaż”.
“NIE!”
„Chcesz, żeby pokój dziecięcy czekał na jego ducha?”
„Boże, Kate! Nie możesz zostać sama w takim miejscu”.
“Patrz na mnie.”
Spojrzał na mnie przez ramię.
To spojrzenie wywołało tysiące krytyk i osądów.
„Wrócę po resztę moich rzeczy w przyszłym tygodniu” – powiedział.
„Nie możesz zabrać mi domu!” krzyknęłam za nim, gdy odchodził.
„Wrócę po resztę moich rzeczy w przyszłym tygodniu”
Drzwi wejściowe zamknęły się za nim z cichym, ostatnim kliknięciem.
***
Wszedłem do pokoju Noaha.
Usiadłam na podłodze obok łóżeczka i przycisnęłam czoło do drewnianych szczebelków.
„Przepraszam, kochanie” – wyszeptałam. „Dałabym wszystko, żeby cię tu zatrzymać”.
Karuzela nad łóżeczkiem lekko się kołysała na skutek przeciągu z otworu wentylacyjnego.
„Dałbym wszystko, żeby cię tu zatrzymać”.
Tej nocy jadłem krakersy stojąc nad zlewem.
Nie włączyłem telewizora.
Nie odebrałem trzeciego telefonu od matki.
Przeszedłem obok pokoju dziecięcego, idąc spać, i nie zajrzałem do środka.
Położyłem się po stronie łóżka Thomasa.
Łzy nie nadeszły, sen również nie.
Położyłem się po stronie łóżka Thomasa.
***
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
