Przez dwa lata z rzędu, w każdą niedzielę, przynosiłam sąsiadowi gorący rosół…

Pewnego dnia późnym wieczorem zadzwonił do mnie Piotr Iwanowicz.

– Galina, jesteś obudzona?

— Już się szykowałem.

— Muszę coś powiedzieć.

– Co się stało?

– Nic. Chciałem tylko… podziękować.

– Już mi podziękowałeś.

— Nie. Wcześniej dziękowałem za garnek. Ale teraz chcę ci podziękować za wszystko inne.

Milczałem.

„Nie uratowałeś mnie” – kontynuował. „Po prostu się pojawiłeś. To była twoja pomoc. Nie leczyłeś mnie, nie nauczyłeś mnie żyć, nie powiedziałeś mi, że czas wszystko naprawi. Po prostu zapukałeś”.

– I otworzyłeś.

– Tak. Bo wiedzieliśmy, że będziesz za drzwiami.

Oczy mnie piekły.

– Piotrze Iwanowiczu, jeśli jeszcze raz nazwiesz mnie zbawcą, przestanę przychodzić.

– Dobrze. To przyjdź jako sąsiad.

– Zgadzam się.

Następnego dnia przyszedł do mnie z bukietem.

– Co to jest?

– Kwiaty.

– Rozumiem. Dlaczego?

– Dzisiaj jest niedziela.

Spojrzałem na kalendarz.

– Ale ja nic nie gotowałem.

– Wiem. Dlatego ci to przyniosłem.

Włożył kwiaty do tej samej filiżanki Niny Iwanowny, którą trzymałam na półce.

Etap siódmy – „Przez dwa lata z rzędu, co niedzielę przynosiłam sąsiadowi gorący rosół… aż pewnego dnia jego córka otworzyła drzwi i powiedziała:”

Minął rok.

Skończyłem siedemdziesiąt dwa lata. Moja córka urządziła skromne przyjęcie; wnuki przybyły, zastawiając stół sałatkami i tortem. Piotr Iwanowicz przyniósł bukiet i pudełko z prezentem.

„Tylko mi nie mów, że tam jest zupa” – ostrzegłem.

– Tam nie ma zupy.

Otworzyłem pudełko.

W środku znajdował się nowy emaliowany garnek z niebieską obwódką.

— Żartujesz sobie?

– Twój stary jest już całkowicie zużyty.

– Nie przyniosę ci już więcej rosołu.

– Nie pytam.

Wyjął słoik dżemu z torby.

— Zrobiłam sama. Z jabłek z daczy.

— Nie masz daczy.

— No i jest. Olena wynajęła dom na lato.