Były ciepłe jajka. Kawa w moim obtłuczonym niebieskim kubku, kropla mleka owsianego mętniąca powierzchnię. Po spróbowaniu zorientowałem się, że ma już wmieszane dwa rodzaje cukru, dokładnie tak, jak piłem to od lat!
Na talerzu ułożono wachlarzowato plasterki pomarańczy, posypane szczyptą cynamonu – nigdy wcześniej nie widziałam, żeby ktoś inny tak robił.
Obok widelca leżała złożona biała serwetka. Na niej, starannym, nieznanym pismem, widniał napis : „Uważaj”.
Przez całą minutę nie ruszyłem się z miejsca.
Czegoś takiego nigdy nie widziałem u nikogo innego.
Nasłuchiwałem kroków, płynącej wody albo oddechu. Słyszałem tylko szum lodówki.
“Cześć?”
Mój głos był słaby.
Sprawdziłem łazienkę, szafę i to, co było za zasłoną prysznicową. Okna były zamknięte.
Zanim zdążyłem zdjąć płaszcz, zadzwoniłem do pana Ramireza i zapytałem, czy ktoś przypadkiem nie wszedł do niewłaściwego mieszkania.
„Nikt inny nie ma klucza, Maureen” – powiedział. „Chcesz, żebym wszedł na górę?”
Nasłuchiwałem kroków.
„Nie. Nie, ja… Tylko sprawdzam.”
“Jesteś pewien? Brzmisz dziwnie.”
“Jestem pewien.”
Rozłączyłem się i stanąłem przy ladzie, wpatrując się w kawę, której nie zrobiłem. Na poprzednim stosie poczty, który zostawiłem przy tosterze, leżała koperta ze znaczkiem pocztowym z Michigan.
Wrzuciłem go do szuflady na śmieci, nie otwierając jej.
Wtedy, tuż przed zamknięciem szuflady, zauważyłem datę stempla pocztowego.
Wsadziłem to do szuflady ze śmieciami.
Czwartek. Kilka dni przed tym śniadaniem.
Zadzwoniłem do ślusarza. Najwcześniejszy dostępny termin był w niedzielę.
“Nic wcześniej?”
„Proszę pani, niestety mamy pracowity tydzień. Jeśli zwolni się termin, dam pani znać”.
Pojechałem do sklepu z narzędziami i kupiłem przypadkowy zamek zasuwkowy. Powiedziałem sobie, że obejrzałem filmik na YouTube i dam radę. To było kłamstwo.
Zadzwoniłem do ślusarza.
***
We wtorek rano, kiedy wróciłem do domu, okazało się, że zamek nie działa, a tu czekają domowe naleśniki z jagodami.
W środę omlet z grzybami. Pieczarki pokrojone były cienko, tak jak lubiłem.
Czwartek, tosty francuskie.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
