Doktor Mercer spojrzał w stronę zamkniętych drzwi.
„Bo wszyscy czekali, aż się obudzi.”
Tej nocy czytałem poezję.
Nie wiem dlaczego. Może dlatego, że powieści nagle wydały mi się zbyt pełne intryg i zdrad, a tych, którzy już i tak tłoczyli się w pokoju, było już wystarczająco dużo. Poezja wydawała się bezpieczniejsza. Mniejsza. Coś, co należało do oddechu i ciszy.
O pierwszej w nocy Vincent otworzył oczy.
Zatrzymałem się w połowie linii.
Tym razem jego wzrok odnalazł mnie szybciej.
„Nie zatrzymuj się” – wyszeptał.
Ścisnęło mnie w gardle.
„Lubisz dramatyzować, prawda?”
Jego powieki opadły do połowy.
“Najwyraźniej.”
Było to najdłuższe słowo, jakie udało mu się wypowiedzieć.
Ulga uderzyła mnie tak nagle, że parsknąłem śmiechem. To był okropny śmiech, w połowie paniki, w połowie wyczerpania.
„Wystraszyłeś mnie.”
Jego wzrok spoczął na mojej twarzy.
“Przepraszam.”
Odwróciłam wzrok, zanim zdążył zobaczyć za dużo.
„Powinnaś. Jestem prawie pewna, że straciłam pięć lat życia”.
„Wystaw mi rachunek.”
Tym razem na jego ustach pojawił się prawdziwy uśmiech.
Mały.
Mdleć.
Zniknęło niemal natychmiast.
Ale prawdziwe.
Usiadłam z powrotem, nagle uświadamiając sobie dystans między nami. A raczej jego brak. Od miesięcy pochylałam się, żeby poprawić mu poduszkę, umyć skórę, zmienić opatrunki, przemówić do otaczającej go ciszy. Teraz każdy znajomy ruch nabierał nowego znaczenia.
„Dziś nie odpowiedziałeś doktorowi Mercerowi” – powiedziałem.
Zacisnął szczękę.
„Nie mogłem.”
„A może nie?”
Milczał na tyle długo, że pomyślałem, iż może odmówić odpowiedzi.
Po czym szepnął: „Oba”.
Położyłem książkę na kolanach.
„Musisz mi powiedzieć, co się dzieje.”
Jego wzrok powędrował w stronę drzwi.
Poszedłem za jego wzrokiem.
„Są na zewnątrz” – powiedziałem. „Tak jak zawsze”.
“NIE.”
Słowo było słabe, ale wyraźne.
“NIE?”
„Nie to samo.”
Czekałem.
Mówienie kosztowało go fortunę. Widziałem to w delikatnym drżeniu w gardle, w tym, jak zmieniał się jego oddech po każdym słowie. Kimkolwiek był Vincent Romano, czymkolwiek zrobił, zanim trafił do tego łóżka, był teraz bezradny w sposób, który pozbawiał go sił do szpiku kości.
A mimo to próbował się chronić.
„Kogo się boisz?” – zapytałem.
Zamknął oczy.
Przez chwilę myślałem, że przesadziłem.
Potem powiedział: „Bracie”.
Zamarłem.
„Twój brat?”
Jego powieki znów się otworzyły.
„Marco.”
Znałem to nazwisko. Wszyscy w skrzydle je znali. Marco Romano przychodził w każdą niedzielę dokładnie o czwartej po południu, zawsze ubrany jak z rozkładówki w magazynie. Raz w tygodniu przynosił świeże kwiaty, uprzejmie rozmawiał z personelem, zadawał przemyślane pytania i położył dłoń na ramieniu Vincenta, zanim wyszedł.
Myślałam, że smutek uczynił go eleganckim i ostrożnym.
Zastanawiałem się, czy smutek nie miał z tym nic wspólnego.
„Marco cię odwiedza” – powiedziałem. „Wydaje się zaniepokojony”.
Spojrzenie Vincenta stało się ostrzejsze.
Nawet będąc osłabionym i wygłodzonym po miesiącach bezruchu, na jego twarzy malowało się niemal rozbawienie.
„Marco wydaje się wieloma rzeczami.”
Pokój nagle wydał się mniejszy.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
