“NIE?”
„Rozważam strategiczną zmianę w podejściu do swojego ciała”.
Roześmiałem się, zanim mogłem się powstrzymać.
Jego wzrok powędrował w moje oczy.
“Co?”
„To chyba najbardziej à la Vincent Romano, jeśli chodzi o opisanie fizjoterapii”.
Jego wyraz twarzy nieznacznie się zmienił.
„Teraz wymawiasz moje imię inaczej.”
Zająłem się jego kocem.
„Jak to powiedziałem wcześniej?”
„Jakbym cię nie słyszał.”
Moje ręce znieruchomiały.
Natychmiast pożałował tych słów. Widziałem to w jego twarzy, w sposobie, w jaki spuścił wzrok.
„Nie miałem na myśli…”
„Nie” – powiedziałem cicho. „To prawda”.
Przez chwilę mówił tylko monitor.
Potem usiadłem na krześle obok jego łóżka.
„Co jeszcze słyszałeś?”
Jego oczy pozostały spuszczone.
“Wystarczająco.”
„To nie jest odpowiedź.”
„To najbezpieczniejsze.”
Przyglądałem mu się.
Blizna na skroni zbladła z wściekle czerwonej do bladej linii, ale i tak jakoś zmieniła jego twarz. Sprawiła, że wyglądał mniej nietykalnie. Mniej jak szeptana legenda, która towarzyszyła mi w pokoju 412 w moją pierwszą noc.
„Co pamiętasz?” zapytałem.
Jego palce przesuwały się po prześcieradle.
„Ciemność” – powiedział. „Czasami ból. Głosy. Twoje częściej niż inne”.
Przełknęłam ślinę.
Kontynuował powoli.
„Na początku myślałam, że mi się śnisz. Czytałaś wiersz o zimie. Potem historię o latarni morskiej. Mówiłaś mi, że twoja babcia pachniała lawendą i przypalonym tostem”.
Niespodziewanie zaczęły mnie piec oczy.
„Nie wierzę, że to pamiętasz.”
„Trzymałem się tego, co mogłem.”
Słowa brzmiały cicho.
Lądowali ciężko.
Spojrzałem na swoje dłonie.
„Wychowała mnie babcia” – powiedziałem, choć on już znał fragmenty. „Po tym, jak mama odeszła. Czytała mi, kiedy nie mogłem spać. Myślę, że dlatego zacząłem czytać tobie”.
Vincent patrzył na mnie.
„Powiedziałeś, że zmarła w kwietniu.”
Skinąłem głową.
Stało się to dwa miesiące po moim przydziale. Przyszedłem do pracy, bo potrzebowałem pieniędzy i bo żal był silniejszy w pustym mieszkaniu. Tego wieczoru przeczytałem mu ten sam wiersz, który uwielbiała moja babcia. Myślałem, że nikt potem nie słyszał, jak płaczę.
„Też to słyszałeś?”
“Tak.”
Szybko pojawiło się zażenowanie, a zaraz potem coś bardziej wrażliwego.
“Przepraszam.”
Zmarszczył brwi.
„Po co?”
„Za płacz nad pacjentem”.
„Nie płakałaś z mojego powodu.”
„Siedziałam obok ciebie.”
„Wtedy poczułem się zaszczycony”.
Spojrzałem w górę.
Wydawał się być równie zaskoczony tymi słowami jak ja.
Przez chwilę żadne z nas się nie odzywało.
Na zewnątrz korytarz był wciąż strzeżony. Wewnątrz maszyny szumiały i oddychały. Miasto za oknami jarzyło się odległym złotem i bielą, obojętne na cichą przemianę między pielęgniarką a mężczyzną, który powinien być poza zasięgiem.
Następnego popołudnia Marco Romano przybył wcześnie.
Byłem na stanowisku pielęgniarskim, przeglądając dokumentację medyczną, gdy drzwi windy się otworzyły. Wyszedł w granatowym garniturze i karmelowej marynarce, niosąc małe białe pudełko przewiązane sznurkiem. Wyglądał przystojnie, spokojnie i z troską, w sposób, w jaki niektórzy mężczyźni uczą się wyrażać emocje niczym spinki do mankietów.
Matteo wyprostował się, gdy go zobaczył.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
