Salowa każdej nocy słyszała krzyki dobiegające z sali nr 7, gdy do starszej pacjentki przychodził nieznajomy mężczyzna. Pewnego dnia, nie mogąc już tego znieść, schowała się pod łóżkiem, aby dowiedzieć się, co się tam dzieje.

Sanitariuszka od kilku dni z rzędu słyszała dziwne dźwięki z sali numer 7. Były to krzyki. Nie głośne — wręcz przeciwnie, stłumione, jakby osoba bała się, że ją usłyszą. Za każdym razem dźwięk pojawiał się mniej więcej o tej samej porze — bliżej nocy, gdy korytarze pustoszały, a światło stawało się przytłumione.

Zatrzymywała się z wiadrem na środku korytarza i nasłuchiwała. W szpitalu i tak było nieswojo, ale ten płacz jakby wbijał się w nerwy. To nie był zwykły jęk bólu.

Sanitariuszka pracowała tu od dawna. Praca ciężka, płaca niska, ale dawała radę. Przyzwyczaiła się do zapachów, nocnych dyżurów, obcej bólu. Ale sala siódemka zaczęła ją coraz bardziej niepokoić.

Leżała tam starsza pacjentka — cicha, schludna, zawsze wdzięczna za pomoc. Złamana kość udowa, leżenie w łóżku. Prawie nie narzekała, tylko coraz częściej patrzyła w podłogę i drżała przy nagłych dźwiękach.

A potem pojawił się dziwny gość.

Mężczyzna przychodził wieczorem. Zawsze sam. Dobrze ubrany, pewny siebie, mówił spokojnie i uprzejmie. Podawał się za krewnego.

Po jego wizytach pacjentka zmieniała się: oczy robiły się czerwone, wargi zaczynały drżeć, ręce robiły się zimne. Pewnego dnia sanitariuszka zauważyła nawet siniak na jej nadgarstku.