Kubek uderzył o krawędź blatu, rozlewając gorącą, ciemną ciecz na menu i przód mojego płaszcza.
„Nie cofaj się” – rozległ się cichy, chrapliwy głos z końca lady.
Przez bramkę wszedł mężczyzna w wyblakłym niebieskim fartuchu i czarnym fartuchu kawiarnianym, niosąc stos brązowych ręczników papierowych. Poruszał się z ciężkim, wyraźnym utykaniem, przenosząc ciężar ciała z lewego boku na bok przy każdym kroku.
„Ta podłoga robi się śliska” – powiedział, klękając, żeby osuszyć mokre linoleum przy moich butach.
Stałam jak sparaliżowana, patrząc na siwiejące włosy na jego skroniach i szeroką linię ramion.
„Mogę w tym pomóc” – powiedziałem, sięgając w dół.
„Mam to” – powiedział, a jego głos był niewiele głośniejszy od szeptu.
Nie spojrzał na mnie. Trzymał głowę pochyloną, a jego palce metodycznie poruszały się, gdy wchłaniał resztki ciemnej kałuży.
W jego ruchach można było dostrzec fizyczną sztywność, cień kogoś, kto kiedyś przeszedł przez pokój, nie zastanawiając się, gdzie stawia stopy.
Zwinął mokre ręczniki papierowe w ciasną kulkę, wziął zniszczony kubek z blatu i wstał powoli, z rozmysłem.
Nie zapytał, czy chcę kogoś na zastępstwo. Po prostu odwrócił się w stronę kuchni, jego ciężkie, nierówne kroki na podłodze, gdy przepychał się przez wahadłowe drzwi.
Stałem przy ladzie przez trzy minuty, ale wahadłowe drzwi pozostały zamknięte. Dziewczyna przy kasie nie oderwała wzroku od telefonu, jej palce rytmicznie stukały o szklany ekran. Wyszedłem na chłodne październikowe powietrze, a zapach wilgotnej sosny nad rzeką osiadł na moim płaszczu.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
