Vera nie zamierzała już szukać wymówek.

– Ja wiem.

Kelner postawił przed nimi kawę.

Dmitrij milczał przez długi czas.

– Mama uważa, że ​​celowo czekałeś na śmierć ojca, żeby dostać mieszkanie.

Wiera spojrzała na niego ze zmęczeniem.

— Twój ojciec dał ci to mieszkanie trzy lata temu.

– Nie wiedziałem, że widziałeś dokumenty.

– Miałeś zamiar powiedzieć?

Dmitrij nie odpowiedział.

„Dokładnie” – powiedziała Vera. „Nie uważałeś, że trzeba mi mówić prawdę. Ale oczekiwałeś, że będę z tobą szczera we wszystkim”.

– Bałem się.

– Co?

– Że odejdziesz.

„Nie bałeś się, że odejdę. Bałeś się, że dowiem się, jak mało zrobiłeś dla naszego małżeństwa”.

Dmitrij zacisnął palce.

– Kochałam cię.

– Może.

– Czemu mówisz, jakby nic się nie stało?

— Tak było. Kochałam cię. Starałam się. Broniłam cię przed matką. Znosiłam upokorzenia. Przekonywałam samą siebie, że po prostu nie potrafisz się kłócić z rodziną.

– A teraz?

– Teraz rozumiem: nie wiedziałeś jak. Nie chciałeś.

Dmitrij spojrzał przez okno.

– Nigdy nie prosiłeś mnie, żebym cię wybrał.

— Nie powinnam pytać.

Te słowa są trafne.

Zamknął oczy.

— Chcę wszystko naprawić.

– NIE.

– Dlaczego?

— Ponieważ trzeba było to poprawić, kiedy jeszcze prosiłem cię, żebyś po prostu tam był.

– Możemy zacząć od nowa.

„Chcesz zacząć od nowa, bo straciłeś wygodną żonę. A ja chcę zacząć życie, w którym nie będę musiał udowadniać, że mam prawo do szacunku”.

Dmitrij milczał.

Vera wyjęła kopertę z torby.

„Oto kopie dokumentów mieszkania. Oryginały przechowuje notariusz. Daję ci je, żebyś już nic nie powiedział o mojej kradzieży”.

– Wierzę ci.

– Jest już późno.

Wstała.

„Nie życzę ci nic złego, Dmitriju. Ale nie wrócę.”