W dniu porodu mąż zostawił mnie samą, bo „i tak by go nie wpuścili”. Dopiero gdy po wszystkim zobaczyłam jego wiadomość o teściowej, zrozumiałam, że tego dnia urodziło się we mnie coś jeszcze

Wtedy usłyszeliśmy kroki na korytarzu.

Do kuchni wszedł nasz dziewięcioletni syn, David.

Miał na sobie piżamę z rakietami kosmicznymi i trzymał okulary w dłoni.

Jedno zauszniki było owinięte przezroczystą taśmą. Szkło z lewej strony było pęknięte przy krawędzi.

Mihai natychmiast wstał.

— Co się stało?

David wzruszył ramionami.

— Na wf-ie Kacper kopnął piłkę i spadły mi z ławki.

— Dlaczego nic nie powiedziałeś?

Chłopiec spojrzał najpierw na mnie, potem na ojca.

To spojrzenie pamiętam do dziś.

Nie oskarżało.

I właśnie dlatego było tak straszne.

— Mama mówiła, że teraz mamy dużo wydatków.

Poczułam, jak robi mi się gorąco.

Mihai znieruchomiał.

— David…

Syn szybko pokręcił głową.

— Tato, mogę poczekać. Naprawdę. Widzę przez nie.

Założył okulary.

Pęknięta soczewka przecinała mu lewe oko jak cienka rysa.

Mihai zdjął mu je delikatnie.

— Nie będziesz czekał.

— Ale mama…

— Idź do łóżka. Jutro po szkole pojedziemy do optyka.

David spojrzał na mnie.

— Nie gniewaj się na mamę.