W dniu porodu mąż zostawił mnie samą, bo „i tak by go nie wpuścili”. Dopiero gdy po wszystkim zobaczyłam jego wiadomość o teściowej, zrozumiałam, że tego dnia urodziło się we mnie coś jeszcze

Brainberries

Ja w łóżku.

Tyle że żadne z nas właściwie nie spało.

O drugiej trzydzieści siedziałam na podłodze w garderobie z laptopem na kolanach i przeglądałam historię przelewów.

Zaczęłam od ostatnich sześciu miesięcy.

Potem cofnęłam się o rok.

Dwa.

Trzy.

Początkowo zapisywałam kwoty na kartce.

Po godzinie przestałam.

Nie dlatego, że było ich dużo.

Dlatego, że zaczęłam czytać tytuły.

„Leki mamy”.

„Czynsz”.

„Naprawa pieca”.

„Dentysta”.

„Pilne”.

„Alina odda”.

„Ostatni raz, obiecuję”.

Wiele przelewów pamiętałam.

Ale nie pamiętałam, że przez te same miesiące odkładaliśmy remont łazienki.

Że odwołaliśmy wyjazd nad morze, bo „teraz rozsądniej jest oszczędzać”.

Że kupiłam sobie zimowy płaszcz na wyprzedaży po trzech latach chodzenia w starym.

Że Mihai brał dodatkowe zlecenia w weekendy.