– Jak na osobę należącą do grona potencjalnych filantropów, jest Pan dość odważny.
– Jak na kogoś, kto przyszedł na imprezę, mówisz całkiem poważnie.
Mam siedemdziesiąt cztery lata. W moim wieku powaga jest niemal obowiązkowym atrybutem paszportu.
Uśmiechnęła się.
— Wydaje mi się, że człowiek ma prawo się śmiać w każdym wieku.
Tak poznałem Alinę.
Miała trzydzieści sześć lat.
Pracowała w zarządzaniu wydarzeniami kulturalnymi i współpracowała z kilkoma organizacjami charytatywnymi. Jej ojciec zmarł, gdy była nastolatką, a matka mieszkała w małym miasteczku niedaleko Tweru. Alina nigdy nie wyszła za mąż i nie miała dzieci.
Tak przynajmniej powiedziała mi podczas naszej pierwszej rozmowy.
Rozmawialiśmy prawie godzinę.
Alina nie pytała o moje pieniądze, nie próbowała dowiedzieć się, jaką prowadzę firmę i nawet nie okazała większego zainteresowania, gdy wspomniałem moje nazwisko.
Zapytała o coś innego.
O mieście, które kochałem w młodości, o muzyce, której słuchałem, o tym, dlaczego przestałem podróżować i o tym, co sprawia, że człowiek nadal prowadzi działalność gospodarczą, mimo że zarobił już wystarczająco dużo, żeby nigdy więcej nie pracować.
Opowiedziałem jej o Elenie.
Niespodziewanie dla siebie zacząłem opowiadać o naszym pierwszym spotkaniu, o tym, jak pewnej zimy utknęliśmy na wiejskiej drodze, bo zepsuł się samochód, o tym, jak Elena śmiała się, kiedy próbowałem naprawić silnik i cały płaszcz miałem pokryty śniegiem.
Już dawno nie opowiadałem tych historii obcym ludziom.
Alina słuchała uważnie, nie przerywając i nie próbując pocieszyć mnie banalnymi słowami.
Kiedy skończyłem, powiedziała cicho:
– Bardzo ją kochałeś.
„Kocham cię” – poprawiłam. „Nie sądzę, żeby takie uczucia znikały po śmierci człowieka”.
„Oni nie znikają” – zgodziła się. „Ale może miłość nie powinna stać się grobem dla tych, którzy pozostają przy życiu”.
Z jakiegoś powodu słowa te zapadły głęboko w moją duszę.
Pod koniec wieczoru Alina dała mi swój numer telefonu.
— Jeśli chcesz porozmawiać o książkach lub muzyce, zadzwoń do mnie. Nie mogę obiecać, że zawsze będę wolny, ale postaram się znaleźć czas.
— A co jeśli chciałbym zaprosić cię na kawę?
Spojrzała na mnie z lekkim zdziwieniem.
– To pewnie i ja znajdę czas.
Następnego dnia do niej zadzwoniłem.
Sam nie rozumiałem dlaczego.
Może po prostu chciał znów usłyszeć jej głos.
Umówiliśmy się na spotkanie w małej kawiarni po stronie Piotrogrodzkiej. Alina pojawiła się w lekkim płaszczu, z włosami mokrymi od deszczu i z dwiema książkami w ręku.
Rozmawialiśmy o literaturze, starych filmach, podróżach i ludziach, którzy potrafią zacząć życie od nowa.
Po spotkaniu odwiozłem ją do domu.
Zanim wysiadła z samochodu, spojrzała na mnie i powiedziała:
– Wiktorze Siergiejewiczu, czy wiesz, co się z tobą dzieje?
– A co potem?
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!





