„Wracaj z wakacji, mama źle się czuje” – napisał mi mąż. Skinęłam głową i wróciłam dokładnie w dniu planowanego odlotu.

„Wróć z wakacji. Mama źle się czuje” – napisał mi mąż. Skinęłam głową i wróciłam dokładnie w dniu mojego zaplanowanego lotu.
Po raz pierwszy od pięciu lat pojechała sama na wakacje. Drugiego dnia przyszła wiadomość: jej teściowa źle się czuje i musi wracać do domu. Potem przyszły dwie kolejne wiadomości – jedna z wyrzutem, a druga z groźbą. Na żadną nie odpowiedziała. Po powrocie czekała ją rozmowa – rozmowa, na którą jej mąż nie był przygotowany.
Po raz pierwszy od pięciu lat wyjechałam sama.
Szybko odebrałam bagaż, a podróż taksówką wzdłuż wybrzeża do hotelu zajęła 20 minut. Pokój był mały, z balkonem ledwie mieszczącym wiklinową ławkę. Zostawiłam walizkę przy drzwiach i usiadłam na tej ławce bez powodu. Dla nikogo. Dla niczego.

Za wakacje zapłaciłem premią. Sześć miesięcy wcześniej postanowiłem, że jeśli dostanę roczną premię, nie wydam jej na remont kuchni ani na kupowanie prezentów dla Siergieja i jego mamy. Wydam ją na siebie. Siergiej
dowiedział się o moim planie tydzień przed lotem i nie wyraził otwartego sprzeciwu. Powiedział tylko, że pięć dni to zdecydowanie za długo na samotną podróż.
Nie rozmawiałem z nim o tym.
Spakowałem walizkę zupełnie sam, bez jego listy „absolutnie niezbędnych rzeczy”.
Pierwszy dzień minął spokojnie. Pływałem dwa razy, zjadłem lunch w kawiarni na promenadzie i skończyłem w jeden wieczór książkę, którą zaczynałem trzy razy w ciągu ostatniego roku, ale zawsze porzucałem w połowie.
Tego wieczoru zadzwoniłem do Mariny, żeby opowiedzieć jej o swoim dniu.
„Wydajesz się zupełnie inną osobą” – powiedziała. „Te wakacje ci pasują”.
Zaśmiałem się i nie odpisałem.
Około południa drugiego dnia nadeszła wiadomość od Siergieja.
„Wróć z wakacji. Mama źle się czuje”.
Przeczytałem ją dwa razy.
Potem po raz trzeci, jakby ponowne przeczytanie mogło zmienić sens.
Walentyna Pietrowna prowadziła kółko robótek ręcznych w domu kultury, chodziła na nordic walking w każdy wtorek i sobotę i miała u mnie więcej gości niż ja. Zaledwie miesiąc wcześniej omawiała ze mną przepis na ciasto i wcale nie wyglądała na chorą.