CZĘŚĆ 5

Po tym popołudniu coś w domu zmieniło sposób, w jaki zmienia się pogoda – stopniowo, a potem nagle. Tomás zaczął odpowiadać na pytania prawdziwymi słowami. Potem zadawał własne. Pod koniec miesiąca opowiadał o całych wyimaginowanych bitwach przy stole, podczas gdy Emilio i ja wymienialiśmy spojrzenia ponad jego głową, bojąc się powiedzieć cokolwiek, co mogłoby go powstrzymać.

Zacząłem znów czuć coś, czego się nie spodziewałem: użyteczność. Nie ukrycie. Nie bieganie.

To uczucie trwało aż do popołudnia, kiedy znalazłam zdjęcie schowane w starej książce w domowym biurze Emilia, gdzie poszłam odkurzyć półki.

Na nagraniu widać było Emilia na plaży, młodszego, śmiejącego się z czegoś, co nie mieściło się w kadrze — a obok niego kobietę, która obejmowała go ramieniem.

Rozpoznałem ją od razu. Fryzura. Budowa ciała. Ta sama twarz, którą widziałem sześć tygodni wcześniej, jak nalewała dwa kieliszki wina w mojej własnej kuchni.

Tego wieczoru spotkałem Emilia w kuchni i bez słowa położyłem zdjęcie na blacie między nami.

Znieruchomiał. „Gdzie to znalazłeś?”

„Kim ona jest?”

Podniósł ją, jakby mogła go poparzyć. „Camila.”

„Kim jest Camila?”

Zacisnął szczękę. „Moja żona”.

Poczułem, jak podłoga lekko się pode mną ugina. „Gdzie ona jest?”

„Rozstaliśmy się po wypadku, nieco ponad dwa lata temu. Tomás był w samochodzie. Camila nie odniosła obrażeń, nie fizycznych, ale coś się w niej zmieniło i sprawy szybko się skomplikowały. Odeszła pewnej nocy bez uprzedzenia i nigdy więcej się z nami nie skontaktowała. Przestałam jej szukać po około roku – Tomás potrzebował stabilizacji, której nie mogłabym mu zapewnić, gdybym co tydzień goniła za duchem”.

Powoli usiadłem naprzeciwko niego.

„Widziałam ją” – powiedziałam. „Sześć tygodni temu. W moim mieszkaniu, w moich ubraniach, mówiła mężowi, że potrzebuje moich oryginalnych dokumentów, żeby papierkowa robota w moim mieszkaniu poszła szybciej. Powiedziała, i cytuję to dokładnie, że kiedy zniknę z pola widzenia, wszyscy pomyślą, że poszłam gdzieś w ciche miejsce, żeby dojść do siebie”.

Opowiedziałam mu wszystko, od początku do końca – o przychodni, o stole, o balkonie, o telefonie od Consuelo, o dworcu autobusowym, o ogłoszeniu, które zaprowadziło mnie do jego bramy. Ani razu mi nie przerwał. Kiedy skończyłam, jego dłonie leżały płasko na ladzie i po raz pierwszy odkąd go poznałam, wyglądał na autentycznie przestraszonego.

„Muszę zadzwonić do mojego prawnika” – powiedział. „Dziś wieczorem”.

“Dlaczego?”

„Bo jeśli Camila wróciła i jest zamieszana w coś takiego, to nie pierwszy raz. I nie sądzę, żeby to był ostatni, chyba że ktoś tym razem ją porządnie powstrzyma”.