— Tak bardzo urosłyście — powiedziała.
Sonia pokruszyła chleb na małe kawałki.
— Zazwyczaj tak się dzieje przez dwanaście lat.
Rzuciłem jej ostrzegawcze spojrzenie. Wiktoria spuściła wzrok, ale nie przeprosiła.
Pytała o szkołę, o przyjaciół. Odpowiedzi były krótkie i grzecznie powściągliwe.
Nie można przegapić dwunastu urodzin, a potem wrócić do życia dzieci za pomocą niezobowiązującej pogawędki.
Po kolacji dziewczynki zaczęły sprzątać ze stołu. Wiktoria wstała, by pomóc, ale szybko zrozumiała, że nikt jej pomocy nie potrzebuje.
Wtedy zauważyła na półce starą książkę.
„Bajki o dzielnym jeleniu”.
Grzbiet był sklejony taśmą, róg obgryziony — kiedyś Mija ząbkowała.
— Zachowałeś ją? — zdziwiła się Wiktoria.
— Pamiętasz tę książkę?
— Kupiłam ją jeszcze przed narodzinami Soni. Chciałam czytać obu przed snem…
Zdjąłem książkę z półki. Po wewnętrznej stronie okładki ołówkiem zaznaczony był wzrost dziewczynek rok po roku.
„Sonia, 3 lata”. „Mija, 2 lata”. „Pierwszy dzień w przedszkolu”. „Mija dogoniła wzrostem Sonię”.
Wiktoria sięgnęła w stronę strony, nie śmiąc jej dotknąć.
— Co to jest?
— Usiądź.
Dziewczynki usiadły na kanapie na swoich stałych miejscach. Otworzyłem książkę.
Drukowany tekst opowiadał o jelonku, który szukał drogi do domu przez las. Ale marginesy były zapisane moim pismem.
„Dzisiaj Soni wypadł pierwszy ząb. Płakała — myślała, że zębowa wróżka boi się wózków inwalidzkich”.
„Mija po raz pierwszy przespała całą noc. Sonia wstawała dwa razy, żeby sprawdzić, czy siostra oddycha”.
Wiktoria zacisnęła kolana. Kartkowałem dalej.
„Pierwszy rower”. „Pierwsze przedstawienie w przedszkolu”. „Śnieżny dzień, kiedy zepsuła się winda, a sąsiedzi nieśli mnie na rękach po schodach”.
Na marginesach robiło się coraz ciaśniej — pisałem między drzewami, wzdłuż poroża jelenia.
Wiktoria zatrzymała wzrok na jednym wpisie.
„Dzisiaj Sonia zapytała, dlaczego mama odeszła. Powiedziałem: pewnego dnia sama opowiesz jej tę historię, Wiktorio”.
Długo patrzyła na te słowa.
— Nie wiedziałam, że to wszystko zapisywałeś.
— Nie pisałem tego dla ciebie.
Westchnąłem.
— Po wypadku dni zlewały się w jedno. Leki, terapia, butelki, nieprzespane noce. Bałem się, że zapomnę, które wspomnienia należą do której z moich dziewczynek.
Wiktoria przewróciła stronę.
„Pierwsza gorączka Soni po twoim odejściu. Spałem obok jej łóżka — wołała kogoś przez sen”.
— Wołała mnie? — zapytała cicho Wiktoria.
— Nie pamiętam — odpowiedziała Sonia.
Ta odpowiedź raniła mocniej niż jakiekolwiek „tak”.
Na ostatniej czystej stronie Wiktoria podniosła wzrok.
— Nie rozumiem, co to ma wspólnego z pieniędzmi.
Przesunąłem książkę w jej stronę.
— Dziś przeczytasz córkom bajkę przed snem.
— Są już na to zbyt dorosłe.
— Tak.
— Więc po co?
— Ponieważ nigdy nie słyszały, jak czytasz im na dobranoc.
Wiktoria otworzyła książkę. Na początku czytała sztucznie. Potem jej głos zadrżał.
Dziewczynki patrzyły nie na obrazki — na nią.
Dochodząc do wpisu o Mii — „Pierwszy koszmar, trzymała się mojej koszuli do rana” — Wiktoria umilkła, ale po kilku sekundach czytała dalej.
Kiedy jelonek w końcu znalazł dom pod starym świerkiem, zamknęła książkę.
Mija powiedziała cicho:
— Teraz już wiem, jak brzmi twój głos.
Usta Wiktorii zadrżały. Pierwszy szloch wyrwał się, zanim zdążyła go powstrzymać.
Ani ja, ani Sonia nie zaczęliśmy jej pocieszać. Niektórego bólu nie wolno ponaglać tylko dlatego, że ciężko na niego patrzeć.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
