Ciocia Galia zadzwoniła we wtorek wieczorem, akurat gdy Andriej miał zamykać gabinet.
„Andriej, powinieneś wrócić do domu. Twoja matka bardzo osłabła. Jej serce choruje coraz gorzej. Lekarz mówi, że może nie dożyć wiosny”.
Rozłączył się i stał nieruchomo przez prawie minutę. Za oknem biura świeciły latarnie, w dole dudniło miasto, a w sąsiednim pokoju natarczywie dzwonił telefon. Ale w jego piersi coś cicho i bezgłośnie pękło. Jakby ktoś nagle pociągnął za napiętą linę, aż pękła.
Nie odwiedził rodzinnego miasta od 20 lat.
20 lat – prawie całe życie. W tym czasie ukończył politechnikę. Ożenił się. Potem przeszedł bolesny rozwód, rozprawy sądowe i podział mieszkania. Później ożenił się ponownie. Zbudował dom – nie ten z dzieciństwa, z glinianymi ścianami i łupkowym dachem, ale duży, dwupiętrowy, ceglany bungalow z garażem na dwa samochody.
Wychował syna, który teraz studiuje prawo. Z prostego brygadzisty stał się dyrektorem własnej firmy budowlanej. Najpierw kupił samochód. Potem kolejny. Później wymienił go na droższy.
Innymi słowy, żył swoim życiem.
A jego matka została na wsi.
Regularnie wysyłał jej pieniądze. Ale jakoś nigdy nie znalazł czasu, żeby ją odwiedzić.
Na początku dzwonił co tydzień. Potem raz w miesiącu. Później tylko na Wielkanoc i Boże Narodzenie. W końcu dzwonił tylko wtedy, gdy sobie przypomniał.
Nigdy nie przegapił przelewu. Każdego miesiąca, jak pensja. Kwota rosła z biegiem lat, wraz z dochodami. Matka zawsze dziękowała mu krótko, niemal przepraszająco.
„Andriej, nie przysyłaj mi tyle. To już więcej, niż potrzebuję”.
Ale i tak wysyłał je dalej. To poprawiało mu humor.
Jakby spłacił dług.
Każdego roku planował wizytę. Mówił szczerze. Ale czasami jego urlop wypadał nie w porę. Czasami trzeba było dokończyć jakąś pilną robotę. Czasami zaczynały się prace w domu. Czasami musiał towarzyszyć żonie do lekarza. Czasami jego syn brał udział w zawodach pływackich.
Życie wciąż go powstrzymywało i nie pozwalało mu jechać. Za każdym razem pojawiał się nowy powód, dla którego nie mógł wyjechać teraz, dla którego musiał przełożyć wyjazd, dla którego z pewnością wyjedzie następnego lata.
I tak minęło dwadzieścia lat. Wyruszył wcześnie rano. Podróż zajęła mu prawie cały dzień.
Początkowo była to szeroka, gładka autostrada z wyraźnymi oznaczeniami. Potem pojawiła się węższa, boczna droga pełna napraw. Następnie stary asfalt popękał i podziurawił się głębokimi koleinami. W końcu dotarł do zakurzonej drogi, naznaczonej głębokimi bruzdami po traktorach.
Im dalej od miasta, tym ciszej robiło się za oknem samochodu.
Pola. Zasłony lasu. Rozrzucone wioski. Krzywe przystanki autobusowe pokryte wyblakłymi reklamami. Opuszczony dom z zawalonym dachem.
Wyjrzał przez okno i niczego nie rozpoznał. To miała być jego ojczyzna, miejsce, w którym spędził dzieciństwo, a jednak wydawało się jak na innej planecie.
Minęło dwadzieścia lat, a świat wokół niego się zmienił.
A może to on się zmienił.
Za kolejnym zakrętem pojawiła się wioska.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
