Mój ojczym zadzwonił do syna, kiedy tam byłam – nie miał pojęcia, że wszystko słyszę.
Galina przypadkowo podsłuchała rozmowę między ojczymem a mężem. Jedno zdanie rozbiło wszystko, co myślała, że wie o swojej rodzinie – i o sobie.
Galina usłyszała to wszystko przypadkiem.
Szła boso po zimnej laminowanej podłodze, z łazienki do sypialni, gdy zatrzymała się na korytarzu, ponieważ Kostia rozmawiał przez telefon w kuchni. Drzwi były uchylone. Głos ojczyma rozległ się w głośniku tak wyraźnie, jakby Giennadij Pawłowicz siedział tuż przy stole.
Nie chciała podsłuchiwać.
Po prostu zamarła, tak jak ludzie zamierają, gdy słyszą swoje imię.
„Powiedz mi szczerze, Kostian. Naprawd jesteś z nią szczęśliwy?”
Cisza.ę
Galina przycisnęła dłoń do ściany. Tapeta była lekko wilgotna, jak zawsze w tym miejscu zimą.
„Tato, o co chodzi z tym pytaniem o tej porze?”
„To zupełnie normalne pytanie. Jestem twoim ojcem. Mam prawo pytać. Twoja matka strasznie się martwi. Nie może spać”.
„O co właściwie się martwi?” „
O ciebie, oczywiście. O co jeszcze? Ostatnio stałeś się taki wycofany. Twoja matka mówi, że twoje oczy wyglądają jak u dziadka przed emeryturą. Puste”.
Kostia cicho mruknął.
Galina znała ten dźwięk. Robił tak, kiedy nie chciał odpowiedzieć, ale nie mógł kłamać. Mruczał i zazwyczaj rozmówca zmieniał temat.
Ale Giennadij Pawłowicz nie zmienił tematu.
„Pytam poważnie. Czy możesz mi udzielić szczerej odpowiedzi, jak mężczyzna z mężczyzną?”
„Tato. Wszystko w porządku”.
„W porządku”. Nienawidzę tego słowa. Twoja matka przez 20 lat powtarzała mi, że wszystko jest „w porządku”, a potem okazało się, że ma wrzód żołądka i nerwy w strzępach. „W porządku”, Kostia, to wtedy, gdy ktoś się uśmiecha i nie kłamie.
Galina stała na korytarzu. Palce u stóp zaczynały jej marznąć. Przenosiła ciężar ciała z jednej stopy na drugą, starając się nie wydawać dźwięku.
Byli razem od siedmiu lat.
Poznali się na urodzinach wspólnego znajomego w kawiarni na Tagance, gdzie muzyka była zbyt głośna i panował zbyt duży tłok. Kostia siedział w kącie, jedząc oliwki prosto ze słoika palcami. Galina usiadła obok niego, bo to było jedyne wolne miejsce.
Podał jej słoik i powiedział: „Uważaj”. Są dziury”.
To była cała ich pierwsza rozmowa.
Potem nastąpiły trzy lata związku, ślub w listopadzie i przeprowadzka do dwupokojowego mieszkania na obrzeżach miasta.
Remont przeprowadzili sami. Kostia krzywo powiesił tapetę, a Galina ją wyprostowała. Zaśmiał się i powiedział, że ma ręce chirurga. Odpowiedziała, że ma ręce kobiety zmęczonej życiem z krzywymi ścianami.
Ich córka urodziła się w drugim roku małżeństwa.
Polina. Polinka. Polia.
Ważyła 4,5 kilograma, była dużym dzieckiem z pięściami wielkości moreli. Kostia trzymał ją na oddziale położniczym i milczał przez pięć długich minut.
Galina myślała, że jest w szoku.
Później powiedział: „Zapamiętywałem. Chciałem zapamiętać, jak się czułem, żeby nigdy tego nie zapomnieć”.
I nie zapomniał.
Przez pierwsze dwa lata był zawsze przy niej. Wstawał w nocy, wnosił Polę do mieszkania i śpiewał jej niezrozumiałe piosenki. Galina budziła się na dźwięk jego kroków i zasypiała ponownie, bo były regularne i uspokajające.
Jak metronom.
Potem coś się zmieniło.
Nie nagle. Nie dramatycznie.
Pewnego dnia po prostu zauważyła, że kiedy wracał z pracy, szedł prosto pod prysznic. Wcześniej najpierw podchodził do Poli, całował ją w czubek głowy i pytał Galinę, jak minął jej dzień.
Teraz buty, płaszcz, prysznic.
Potem kolacja w ciszy.
Potem jego telefon.
O nic go nie pytała. Uznała, że ma trudny projekt w pracy. Kostia pracował jako inżynier w fabryce urządzeń wentylacyjnych i co pół roku pojawiał się nowy nagły przypadek: certyfikacja, inspekcja albo wymagający nowy klient z czterdziestoma stronami wymagań.
Przyzwyczaiła się do tych cykli.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
