Ale ten cykl nigdy się nie skończył.
Głos ojczyma zniżył się w trybie głośnomówiącym, jakby Giennadij Pawłowicz odsunął telefon albo pochylił się nad czymś.
„Słuchaj. Nie wtrącam się w twoje życie. Ale twoja matka mi coś powiedziała i teraz nie mogę spać spokojnie”.
„Co powiedziała?”
„Powiedziała, że Galina do niej dzwoniła. Tydzień temu. I płakała”.
Galinie zaschło w ustach.
Naprawdę dzwoniła do macochy.
Lidia Siergiejewna była kobietą, która nie zadawała zbędnych pytań. Można było do niej zadzwonić i milczeć przez telefon; odpowiadała po prostu: „Jestem tutaj, kochanie. Oddychaj”.
Dokładnie tak się stało.
Galina zadzwoniła, bo była niedziela, Kostia pojechał do magazynu na wolne, Polia spała, a ściany dusiły ją tak bardzo, że chciała wyjść na balkon i krzyczeć.
Nie krzyczała.
Zadzwoniła do Lidii Siergiejewny i zaczęła płakać.
Bez słów. Bez wyjaśnienia.
Po prostu płakała, podczas gdy teściowa słuchała, i czasami mówiła: „Wszystko w porządku. Wszystko w porządku. Takie rzeczy się zdarzają”.
Galina była pewna, że Lidia Siergiejewna nie powie mężowi.
Absolutnie pewna.
„Tato, nie wiedziałam, że dzwoniła”.
„Dokładnie. Nie wiedziałeś, bo najwyraźniej nie zwracasz uwagi na to, co się dzieje w domu”.
„Co się dzieje? Żyjemy normalnie. Polia chodzi do przedszkola, ja pracuję, Galia…”
„A Galia?”
Chwila ciszy.
Galina usłyszała, jak Kostia bierze łyk herbaty. Jego kubek uderzył o stół.
„Galia też pracuje. Nic jej nie jest”.
„Kto ma się dobrze, nie dzwoni do czyjejś matki, która szlocha przez telefon, Konstantin”.
Za każdym razem, gdy ojczym zwracał się do syna pełnym imieniem, oznaczało to, że rozmowa stała się poważna.
Galina znała ten ton.
Słyszała go już kiedyś, kiedy Giennadij Pawłowicz dowiedział się, że Kostia wziął kredyt na samochód, nikomu o tym nie mówiąc. Powiedział też „Konstantin” i zrobił dziesięciosekundową pauzę, zanim kontynuował.
„Tato, ja się tym zajmę”. „
A jak sobie z tym poradzisz? Nawet nie widzisz problemu. Powiem ci coś teraz i nie będziesz mi przeszkadzać. Usiądź i posłuchaj”.
Galina pracowała jako księgowa w firmie budowlanej. Pracowała zdalnie z domu, siedząc z laptopem przy kuchennym stole.
Codziennie od dziewiątej do siedemnastej, czasami do siódmej, kiedy przychodziły rozliczenia lub urząd skarbowy wysyłał wezwania.
Pola zostawała w przedszkolu do czwartej.
Między czwartą a siódmą Galina jedną ręką sprawdzała polecenia zapłaty, a drugą karmiła córkę. Czytała jej bajkę o wilku i siedmiu koźlątkach, zmywała naczynia, wycierała stół i zbierała zabawki.
Kostia wracał do domu o siódmej.
Czasami o ósmej.
Pola zazwyczaj już spała albo zasypiała. Zajrzał do swojego pokoju, poszedł wziąć prysznic, a potem zjadł obiad.
Galina siedziała naprzeciwko niego, myśląc o płatności za przedszkole, która miała być zapłacona do piątku.
Nie kłócili się.
Ani razu przez ostatnie półtora roku.
A to było gorsze niż jakakolwiek kłótnia, bo kłótnia oznaczała, że ludzie wciąż się o siebie troszczą.
Cisza oznaczała, że nie ma już energii na konflikt.
Galina próbowała.
W październiku zrobiła swoje ulubione klopsiki z ziemniakami. Postawiła świeczkę na stole i wyjęła butelkę wina, którą kupili na Krymie dwa lata wcześniej.
Kostia wrócił do domu, zobaczył świeczkę i powiedział: „Och, jakie śliczne”.
Usiadł, zjadł dwa klopsiki i poszedł oglądać YouTube’a na kanapie.
Świeca się wypaliła, gdy zmywała naczynia.
W listopadzie zaproponowała pójście do kina. Nie byli w kinie od trzech lat.
Kostia się zgodził, ale w sobotę w pracy wydarzyło się coś nieoczekiwanego.
Poszła sama.
Film opowiadał o kobiecie opuszczającej małe miasteczko. Galina wyszła z kina i długo stała na ruchomych schodach, obserwując ludzi przechodzących obok fontanny.
W grudniu dała sobie spokój.
„Powiem ci coś, Kostia. Mieszkałam z twoją matką przez trzydzieści cztery lata. Wiesz, czego się nauczyłam? Kobieta nie milczy, bo nie ma nic do powiedzenia. Milczy, bo już to powiedziała. Kilka razy. A ty jej nie słyszałeś”.
Kostia nie odpowiedział.
Galina słyszała, jak ciężko oddycha przez nos, jakby przed chwilą biegł.
„Twoja matka prawie mnie zostawiła w 1998 roku. Nie wiedziałaś, prawda? Oczywiście, że nie. Miałaś dwanaście lat i byłaś zajęta grą w hokeja. Ja też wtedy myślałam, że wszystko jest w porządku. Pracowałam, przynosiłam do domu pieniądze, dbałam o dach nad głową. Czego chcieć więcej?”
„Co się stało?”
„Spakowała walizkę. Stała przy drzwiach. Wróciłam z pracy, zobaczyłam ją i zapytałam: »Dokąd idziesz?«. Spojrzała na mnie i powiedziała: »Gena, proszę cię o naprawę kranu w łazience od trzech lat. Trzy lata. Przecieka i każdej nocy słyszę te kapanie. Za każdym razem, gdy mówisz, że zrobisz to jutro«. I nagle zdałam sobie sprawę, że nie chodzi o kran”. „Chodzi o to, że nie obchodzi cię, czy przecieka, czy nie. Nie obchodzi cię, że słyszę to co noc”.
Galina zakryła usta dłonią.
Przestała oddychać.
„I co zrobiłaś?”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
