„Naprawiłem kran. Tej samej nocy. Trzęsły mi się ręce, narzędzia się ślizgały, a uszczelkę wymieniałem trzy razy, zanim w końcu udało mi się to zrobić. Potem usiadłem na podłodze w łazience i zostałem tam godzinę, bo w końcu zrozumiałem, że nie chodzi o kran”. „
O co chodziło?”
„Chodziło o to, że przestałem ją widywać. Była obok mnie każdego dnia, ale już jej nie widziałem. Stała się jak mebel. Jest tam szafa i przechodzisz obok niej, nawet na nią nie patrząc. Ale jeśli ta szafa zniknie, przez miesiąc będziesz się zastanawiał, gdzie położyć ubrania”.
Kostia jęknął.
Ale tym razem chrząknięcie było inne.
Nie odrzucał komentarza. Jakby coś go dusiło.
„Tato, ale ja nie…”
„Nie co? Nie jak ja? Synu, jesteś dokładnie taki jak ja. Jesteś moim synem. Masz moje oczy, mój temperament i mój sposób na ucieczkę od problemów. Myślałem dokładnie to samo. Będę ciężej pracował, będę przynosił do domu więcej pieniędzy, a ona zobaczy, że się staram. Ale ona nie potrzebowała pieniędzy, Kostia. Potrzebowała, żebym siedział przy niej wieczorami i pytał, jak się czuje. I potrzebowała, żebym naprawdę przejął się jej odpowiedzią”.
Galina cofnęła się o krok.
Zatrzeszczała deska podłogowa.
Zamarła, ale Kostia nadal słuchał ojca i najwyraźniej niczego nie zauważył.
Poszła do sypialni, usiadła na brzegu łóżka i wpatrywała się w swoje dłonie.
Miała spocone dłonie.
Obgryzła paznokcie u lewej ręki tydzień wcześniej, pracując nad raportem o drugiej w nocy, nie mogąc zasnąć, mimo że raport już skończyła.
Głos ojczyma wciąż dochodził z kuchni, ale nie mogła już rozróżnić słów.
Tylko ton: spokojny, niski, wytrwały.
I milczenie Kostia między zdaniami.
Polia spała w sąsiednim pokoju.
Galina słyszała jej oddech przez ścianę, regularny, z lekkim syczeniem przy każdym wydechu. Nos córki był trochę zatkany, ale to jej nie obudziło.
Spała twardo, ściskając pluszowego królika, któremu brakowało ucha.
Ucho zostało oderwane miesiąc wcześniej.
Galina chciała to z powrotem przyszyć, ale Pola powiedziała: „Nie, mamo. Nadal jest piękne. Jest tylko trochę uszkodzone”.
Z jakiegoś nieznanego powodu Galina płakała potem.
Nie przy córce.
Później, w łazience.
Odkręciła wodę, żeby nikt nie słyszał.
„Kostia, słuchasz mnie?”
„Słucham, tato”.
„Nie mówię, że jesteś złym mężem. Nie jesteś złym człowiekiem. Po prostu przestałeś być mężem. Zostałeś sąsiadem. Ona gotuje, a ty jesz. Ona pierze twoje ubrania, a ty je nosisz. Ona czeka, a ty wracasz do domu. Ale nie jesteś z nią. Jesteś gdzieś w swojej głowie, w pracy albo w telefonie. A ona jest sama”.
„Nie jest sama. Ma Polkę”.
„Dziecko to nie towarzystwo dla dorosłej kobiety, Kostia. Dziecko to odpowiedzialność”. Potrzebuje kogoś, z kim może być w ciszy i nadal czuć, że nie jest sama. To co innego. Rozumiesz?”
Kostia milczał.
„Teraz milczysz i nie wiem, co ci chodzi po głowie. Jesteś zły? Myślisz, że się wtrącam? Powiedz coś”.
„Nie jestem zły. Myślę”.
„O co?”
„O kran”.
Giennadij Pawłowicz cicho się zaśmiał.
Nie był to radosny śmiech. To był śmiech, który niósł ze sobą wiele lat i wiele milczenia.
„To wszystko. O tym musisz pomyśleć. Każdy ma swój kran, synu. Znajdź swój i napraw go, zanim walizka zostanie przy drzwiach”.
Galina położyła się, naciągnęła koc pod brodę i zamknęła oczy.
Udawała, że śpi, choć serce waliło jej tak mocno, że poduszka zdawała się wibrować.
A może tylko sobie to wyobrażała.
Jakieś dziesięć minut później do pokoju wszedł Kostia.
Słyszała, jak zdejmuje koszulkę i rzuca ją na krzesło. Słyszała, jak odpina pasek.
Potem usiadł na brzegu łóżka
. Po jej stronie.
Nigdy wcześniej nie siadał po jej stronie.
„Gal, śpisz?”
Nie odpowiedziała.
Nie mogła.
Gdyby otworzyła usta, wszystko by z nich wypłynęło: świeca, która sama się wypaliła, film, na który poszła sama, grudzień, w którym dała sobie spokój, telefon do Lidii Siergiejewny i jednouchy królik.
Wszystko by wybuchło, a ona nie byłaby w stanie tego powstrzymać.
Został tam przez minutę.
Może dwie.
Potem pochylił się i pocałował ją w skroń.
Jego usta były ciepłe i suche.
Nie całował jej od dawna.
Nie w ten sposób.
Nie zwyczajowy pocałunek w czoło przed snem, ale długi pocałunek w skroń, jakby chciał go zapamiętać.
Jak tamtego dnia na oddziale położniczym, kiedy trzymał Polę w ramionach i milczał przez pięć minut.
Odwrócił się na swoją stronę łóżka, położył się i po chwili jego oddech stał się regularny.
Galina patrzyła z otwartymi oczami w sufit.
Szczelina nad żyrandolem, którą zauważyli po przyjeździe i której nigdy nie naprawili, przypominała rzekę.
Miała jeden dopływ skręcający w lewo.
Leżała tam, myśląc.
Nie o tym, co powiedział jej ojczym.
Nie o kranie, ani o walizce, ani o małżeństwie, które stało się sąsiedztwem.
Myślała o tym, jak Kostia usiadł po jej stronie łóżka.
Nigdy tego nie zrobił.
Nie przez siedem lat.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
