Ożeniłem się z kobietą o prawie pięćdziesiąt lat starszą ode mnie i wiedziałem, że moje powody nie były do końca bezpodstawne. Tydzień po jej pogrzebie jej prawnik postawił na biurku kartonowe pudło i powiedział: „Ayla chciała, żebyś to zobaczył, zanim omówimy testament”.
Miałam dwadzieścia dziewięć lat, kiedy spotkałam Aylę przed sklepem spożywczym. Mocowała się z wózkiem inwalidzkim i trzema przeładowanymi torbami, mamrocząc coś do kartonu mleka, jakby ją osobiście zdradził. Zapytałam, czy chce pomocy. Zmrużyła oczy i powiedziała: „Czy wyglądam na bezradną?”.
„Nie bezbronni” – powiedziałem. „Przeważeni liczebnie”.
Szedłem obok niej powoli przez sześć przecznic, aż dotarliśmy do jej domu.
Spojrzała na mnie przez sekundę, po czym zaśmiała się tak głośno, że o mało nie upuściła chleba. „Dobra. Ty niesiesz torby. Dotknij krzesła bez pozwolenia, a przejadę ci po stopie”.
Szedłem obok niej powoli przez sześć przecznic, aż dotarliśmy do jej domu.
Jej dom sprawił, że zatrzymałem się przy bramie. Był ogromny. Ze starym kamieniem, wypolerowanymi oknami i przystrzyżonymi żywopłotami, był miejscem, jakie ludzie wyobrażają sobie, myśląc o arystokracji. Ayla przyłapała mnie na gapieniu się.
Mój ojciec właśnie doznał udaru. Moja matka tonęła w rachunkach.
„Nie martw się” – powiedziała. „Duchy są uprzejme”.
“Mieszkasz tu sam?”
„Odkąd Walter umarł. Żadnych dzieci. Tylko ja.”
Coś okropnego we mnie drgnęło. Mój ojciec właśnie dostał udaru. Mama tonęła w rachunkach. Wydałem już większość oszczędności, a każdy telefon z domu dzwonił pod kolejny numer, na który mnie nie było stać.
Kiedy dwa dni później wróciłem z kawą, powiedziałem sobie, że zachowuję się po prostu przyzwoicie.
Ayla uśmiechnęła się w stronę domu.
Odwzajemniłem uśmiech inaczej niż poprzednio.
Powiedziałem sobie, że jestem po prostu przyzwoity, kiedy wróciłem dwa dni później z kawą. Ayla otworzyła drzwi, spojrzała na kubki, a potem na mnie.
“Zapomniałeś zapytać, jak to przyjmuję.”
“Zgadłem.”
“Źle zgadłeś.”
Wymieniałem żarówki, nosiłem zakupy, naprawiałem zawiasy w szafkach i słuchałem, jak Ayla obrażała prezenterów telewizyjnych.
Tak czy inaczej wypiła wszystko do ostatniej kropli, wesoło narzekając między łykami.
Potem wizyty stały się łatwe. Wymieniałem żarówki, nosiłem zakupy, naprawiałem zawiasy w szafkach i słuchałem, jak Ayla obrażała prezenterów telewizyjnych. Pytała o moją rodzinę, nie brzmiąc przy tym wścibsko.
„Czy stan twojego ojca się poprawia?”
“Powoli.”
“Masz mało pieniędzy?”
Zacząłem zabierać ją na obiady, zamiast pozwalać jej jeść samej.
“Do opanowania.”
To było kłamstwo i wiedziała, że tak jest. Mimo to zostawiła to tak.
Mijały miesiące. Zacząłem zabierać ją na obiady, zamiast pozwolić jej jeść samej. Ludzie się gapili. Jeden kelner nazwał mnie swoim wnukiem.
Ayla pochyliła się i wyszeptała: „Czy powinnam cię pocałować, żeby tylko zepsuć mu wieczór?”
Zaśmiałem się.
Chciałbym móc powiedzieć, że po tym zdarzeniu nasz związek rozkwitł naturalnym romansem.
A potem to zrobiła.
Kelner prawie upuścił nasze talerze.
Odwzajemniłem pocałunek.
Chciałbym móc powiedzieć, że po tym związek rozkwitł naturalnym romansem, ale sprawa była o wiele bardziej skomplikowana. Część mnie ją lubiła, część lubiła dom, a jeszcze inna część nienawidziła świadomości, że robię to wszystko z egoistycznych pobudek.
Jednak pojawiałem się nadal, nawet gdy nic nie było wymagane, i te wizyty wprawiały mnie w największe zakłopotanie.
Przejechałem przez miasto, znalazłem fachowca i zostałem do wschodu słońca.
Pewnej zimowej nocy podczas burzy zepsuł się jej piec. Zadzwoniła po północy.
„Mogę poczekać do rana” – powiedziała.
“NIE.”
„Mam koce.”
“Ayla, jest strasznie zimno.”
Myślałem o tym spojrzeniu przez całą drogę do domu.
Przejechałem przez miasto, znalazłem fachowca i zostałem do wschodu słońca.
Patrzyła jak odchodzę z wyrazem twarzy, którego nie potrafiłem odczytać.
Myślałem o tym spojrzeniu przez całą drogę do domu.
Sześć miesięcy po tym, jak się poznaliśmy, zaoferowała pieniądze na opiekę nad moim ojcem.
„Weź to” – powiedziała. „Wyglądasz na wyczerpanego”.
„Bo to mój ojciec, a nie twoja odpowiedzialność”.
Odsunąłem kopertę.
“NIE.”
“Dlaczego nie?”
„Bo to mój ojciec, a nie twoja odpowiedzialność”.
Jej wyraz twarzy uległ zmianie.
“Jesteś uparty.”
Na sekundę spojrzała na mnie dziwnie, niemal niepokojąco, ale potem się uśmiechnęła i to uczucie minęło.
“Ty też.”
“W porządku.”
Na sekundę spojrzała na mnie dziwnie, niemal niepokojąco, ale potem się uśmiechnęła i to uczucie minęło.
To powinno było poprawić mi humor. Zamiast tego, poczucie winy ciągnęło się za mną do domu. Wróciłem, bo zobaczyłem staruszkę w rezydencji i wyobraziłem sobie rozwiązanie moich problemów.
Teraz zaufała mi na tyle, żeby zaoferować pomoc.
Dwa lata po wizycie w sklepie spożywczym Ayla oświadczyła się mu przy śniadaniu.
Nigdy nie pytałem wprost, co posiada, chociaż interesował mnie jej dom i drogie rzeczy, które trzymała. Może bałem się, że pytanie wprost mnie zdemaskuje.
Dwa lata po wizycie w sklepie spożywczym Ayla oświadczyła się mu przy śniadaniu.
“Wyjdź za mnie.”
Myślałem, że żartuje.
Nie była.
Spojrzałem na jej dłoń i powiedziałem „tak”.
„Ludzie będą gadać” – powiedziałem.
„Ludzie już gadają”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
