„Zadzwoniłem.”
„Z jakiego powodu?”
Położyłem jedzenie obok niej.
„Nagły wypadek rodzinny”.
Przyjrzała mi się uważnie.
„Jesteśmy rozwiedzeni, Arjun.”
“Ja wiem.”
„Nie możesz ciągle nazywać mnie rodziną.”
Otworzyłem herbatę i podałem jej ją.
„Patrz na mnie.”
Po raz pierwszy odkąd ją znalazłem, na jej twarzy pojawił się wyraz niemal rozbawienia.
Zniknęło szybko, ale je widziałem.
I to wystarczyło.
Następne dni stały się dziwne i pełne czułości.
Zaczęłam spędzać każdą wolną chwilę w szpitalu. Nauczyłam się imion jej pielęgniarek. Zapamiętałam jej leki. Przyniosłam ciepłe skarpety, bo ciągle było jej zimno. Byłam z nią podczas badań krwi, podczas mdłości, w nocy, kiedy gorączka zmuszała ją do szeptania półsłów ze snów, których nie mogła sobie przypomnieć.
Czasami pozwalała mi pomagać.
Czasami mnie odpychała.
Pewnego popołudnia, po trudnej sesji terapeutycznej, krzyknęła: „Przestań zachowywać się jak mąż”.
Zamarłem.
Od razu spojrzała na mnie winnie, ale delikatnie podniosłem rękę.
„Nie. Masz rację.”
Jej oczy się zaszkliły.
„Nie miałem na myśli…”
„Zrobiłeś to” – powiedziałem cicho. „I to sprawiedliwe”.
Odwróciła twarz w stronę okna.
Usiadłem obok niej.
„Nie wiem już, kim mogę być dla ciebie” – przyznałem. „Ale wiem, że chcę być użyteczny. Nawet jeśli to wszystko”.
Maya zacisnęła usta.
Potem szepnęła: „To boli”.
„Co boli?”
„Teraz jesteś miły.”
Słowa te uderzyły cicho, ale głęboko.
Kontynuowała: „Bo było tak wiele nocy, kiedy potrzebowałam tej wersji ciebie”.
Spojrzałem w dół.
“Ja wiem.”
„Czekałem, aż zapytasz, co się stało.”
„Powinienem był.”
„Czekałem, aż zauważysz, że nie jem”.
„Powinienem był.”
„Czekałam, aż mnie przytulisz po drugim poronieniu, zamiast udawać, że praca jest pilna”.
Oczy mnie piekły.
To wspomnienie powróciło gwałtownie.
Sala szpitalna sprzed lat. Maya leży cicho pod kocem. Ja stoję przy oknie i sprawdzam maile, bo żałoba mnie przerażała, a praca dawała mi kryjówkę.
„Byłem słaby” – powiedziałem.
Spojrzała na mnie.
„Nie” – powiedziała cicho. „Bałeś przestraszony. Ale strach wciąż może ranić ludzi”.
To zdanie pozostało w mojej pamięci długo po tym, jak zasnęła.
W ciągu następnego tygodnia zaszły we mnie zmiany, które potrafiłem odczuć, ale których nie potrafiłem nazwać.
Przestałam chodzić na drinki ze współpracownikami. Przestałam udawać, że nadgodziny są ważniejsze od ludzi. Porozmawiałam z przełożonym i ustaliłam elastyczne godziny pracy. Moje małe mieszkanie stało się miejscem, w którym brałam prysznic i spałam przez kilka godzin przed powrotem do Mai.
Rohit odwiedził nas kiedyś, lekko utykając po operacji, trzymając bukiet kwiatów i uśmiechając się w swój zwykły głupi sposób.
„Maya bhabhi” – powiedział, po czym niezręcznie się zatrzymał. „Przepraszam, Maya.”
Uśmiechnęła się lekko.
„Możesz nazywać mnie jakkolwiek, co sprawia ci najmniej kłopotu.”
Rohit usiadł obok niej i powiedział: „W takim razie nazwę cię straszną, ponieważ ten człowiek zmienił się w pielęgniarza na pełen etat i ciągle każe mi odpoczywać”.
Maya spojrzała na mnie.
„Dobrze. Ktoś powinien.”
Przez chwilę w pokoju zrobiło się prawie normalnie.
Prawie.
Ale prawda pozostała pod tym wszystkim.
Nie znaleziono zgodnego dawcy.
Każdy dzień bez nowych wiadomości sprawiał, że oczy doktora Vargi stawały się coraz poważniejsze.
Pewnego wieczoru zastałem Mayę cicho płaczącą po rozmowie telefonicznej.
“Co się stało?”
Szybko otarła twarz.
“Nic.”
„Maja.”
Wydała z siebie urywany śmiech.
„Wciąż wypowiadasz moje imię, jakby ono mogło mnie odblokować.”
„Może kiedyś tak było”.
Odwróciła wzrok.
„To było biuro rozliczeń szpitalnych”.
Poczułem ucisk w żołądku.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
