Maja.
Moja Maya.
„Nie” – powiedziałem głupio. „Nie, to niemożliwe”.
Ona nie protestowała.
To pogorszyło sprawę.
„Znaleźli to kilka tygodni po rozwodzie” – kontynuowała. „Lekarz powiedział, że prawdopodobnie rozwijało się to od jakiegoś czasu”.
Jakiś czas.
Podczas naszego małżeństwa.
Podczas naszych kłótni.
W te noce, gdy wracałem późno do domu i zastałem ją śpiącą na kanapie, a kolacja była nietknięta.
Rankiem, gdy stała spokojnie przy oknie, wydawała się szczuplejsza, cichsza, bardziej odległa.
Poczułem pieczenie w klatce piersiowej.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”
Wtedy spojrzała na mnie.
Nie ze złością.
To byłoby łatwiejsze.
Nie z obwinianiem.
Na to należało zasłużyć.
Ale z taką spokojną, wyczerpaną czułością, że niemal mnie zniszczyła.
„Już odszedłeś, Ardżuno.”
Nie mogłem mówić.
„Chciałeś uwolnić się od naszego smutku” – powiedziała cicho. „Rozumiałam to. Nie chciałam stać się kolejnym łańcuchem krępującym twoje życie”.
„Maya…”
„Też nie wiedziałam, jak to powiedzieć”. Jej palce zacisnęły się na materiale szpitalnej koszuli. „Jak ktoś może zwrócić się do swojego byłego męża i powiedzieć: »Wiem, że źle skończyliśmy, ale mogę umrzeć«?”
Spuściłem głowę.
Ogarnął mnie tak silny wstyd, że poczułem zawroty głowy.
Przez cały czas myślałam, że cierpię, bo mieszkanie jest puste.
Ponieważ nikt na mnie nie czekał.
Ponieważ miłość zawiodła.
Ale Maya walczyła z czymś o wiele poważniejszym niż samotność i robiła to sama.
„Czy jesteś w trakcie leczenia?” zapytałem.
Skinęła lekko głową.
„Chemioterapia rozpoczęła się trzy tygodnie temu”.
Znów spojrzałem na jej włosy.
Krótkie, nierówne pasma. Blada skóra wokół policzków. Kroplówka przyklejona do dłoni.
„Kto się tobą opiekuje?”
Zapadła cisza.
Ta cisza była sama w sobie odpowiedzią.
„Maya” – powiedziałam łamiącym się głosem. „Gdzie są twoi rodzice?”
Odwróciła wzrok.
„Moja matka jest chora. Ojciec ledwo może się nią opiekować. Powiedziałem im, że to tylko anemia. Gdyby poznali prawdę, moja matka by zemdlała”.
„A przyjaciele?”
Znów się uśmiechnęła, ale tym razem w jej uśmiechu nie było ciepła.
„Ludzie są mili przez pierwsze kilka dni. Potem życie ich odpycha.”
Poczułem, jak coś ostrego skręca się we mnie.
„Powinieneś był do mnie zadzwonić.”
Spojrzała mi prosto w oczy.
„Czy odpowiedziałbyś?”
Otworzyłem usta.
Nic nie wyszło.
Bo nie wiedziałem.
Gdyby Maya zadzwoniła dwa miesiące temu, czy odebrałbym? Czy wpatrywałbym się w jej imię na ekranie, aż przestałoby dzwonić, powtarzając sobie, że konieczny jest dystans?
Cisza stała się nie do zniesienia.
Nagle wstałem.
„Porozmawiam z twoim lekarzem.”
Jej oczy się rozszerzyły.
„Nie, Arjun. Proszę, nie komplikuj tego.”
„To skomplikowane.”
„Nie jesteś już za mnie odpowiedzialny”.
Te słowa zraniły mnie głębiej, niż się spodziewałem.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
