„Dobrze. Ktoś powinien.”
Przez chwilę w pokoju zrobiło się prawie normalnie.
Prawie.
Ale prawda pozostała pod tym wszystkim.
Nie znaleziono zgodnego dawcy.
Każdy dzień bez nowych wiadomości sprawiał, że oczy doktora Vargi stawały się coraz poważniejsze.
Pewnego wieczoru zastałem Mayę cicho płaczącą po rozmowie telefonicznej.
“Co się stało?”
Szybko otarła twarz.
“Nic.”
„Maja.”
Wydała z siebie urywany śmiech.
„Wciąż wypowiadasz moje imię, jakby ono mogło mnie odblokować.”
„Może kiedyś tak było”.
Odwróciła wzrok.
„To było biuro rozliczeń szpitalnych”.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Co z tym?”
„Moje ubezpieczenie pokryło część leczenia, ale nie wszystko. Przeszczep, jeśli znajdą dawcę, będzie drogi. Próbowałem zapytać o plany płatności”.
Poczułem narastający we mnie gniew.
Nie na nią.
Na świecie.
Za pieniądze.
W każdym systemie, który zmusza chorych do kalkulacji, czy przeżycie jest dla nich osiągalne.
„Zapłacę” – powiedziałem.
Natychmiast pokręciła głową.
“NIE.”
„Maya—”
„Nie, Ardżunie. Nie będę twoim dłużnikiem.”
„Nie jesteś długiem”.
„Nie chcę od ciebie pieniędzy za litość”.
„To nie jest litość.”
„A więc co to jest?”
Xem trước
Podszedłem bliżej.
„To właśnie powinnam była zrobić, kiedy byliśmy małżeństwem. Stanąć między tobą a tym, co próbowało cię zmiażdżyć”.
Jej wyraz twarzy się wykrzywił.
„Nie możesz kupić sobie drogi powrotnej do mojego serca”.
„Nie próbuję niczego kupić.”
„Dlaczego więc?”
„Bo twoje życie jest ważniejsze niż moja duma. Bardziej niż nasz rozwód. Bardziej niż jakakolwiek kara, na którą według ciebie zasługuję”.
Spojrzała na mnie, oddychając nierówno.
Potem wyszeptała: „A co się stanie, jeśli i tak umrę?”
W pokoju zapadła cisza.
Poczułem, jak pytanie mnie przeszywa.
Powoli usiadłem obok niej.
„W takim razie nadal tu będę” – powiedziałam. „Do ostatniej chwili. Ale Mayo…” Głos mi się załamał. „Proszę, nie proś mnie, żebym przygotowywała się do świata bez ciebie. Ledwo żyję z tą myślą”.
Zakryła usta dłonią.
Tej nocy po raz pierwszy od rozwodu wypłakała mi się w ramię.
Trzymałem ją ostrożnie, bojąc się, że się złamie, bojąc się, że już to zrobiłem.
A kiedy płakała, wyszeptała coś, czego prawie nie usłyszałem.
„Nie chciałem umierać sam”.
Zamknąłem oczy.
„Nie zrobisz tego.”
Jej palce ścisnęły moją koszulę.
“Obietnica?”
Delikatnie oparłem policzek o jej krótkie włosy.
„Obiecuję.”
Ale obietnice składane w szpitalnych pokojach są kruche.
A następnego ranka gorączka wzrosła.
Część 6 — Noc, kiedy jej serce niemal stanęło
Gorączka nadeszła jak burza.
Około południa Maya była ledwo przytomna.
Lekarze poruszali się wokół jej łóżka z przerażającą sprawnością. Pielęgniarki regulowały rurki, sprawdzały monitory, mówiły szybko po węgiersku, którego z trudem rozumiałem. Dr Varga pojawił się z poważną miną.
„Jej organizm walczy z infekcją” – powiedziała mi. „Przy osłabionym układzie odpornościowym to niebezpieczne”.
Niebezpieczny.
Znów to miłe słowo.
Znów kryjący się za tym terror.
Stałem na zewnątrz pokoju, gdy pracowali, zaciskając dłonie tak mocno, że bolały mnie kostki.
Rohit przyjechał po moim telefonie, wciąż ubrany w strój służbowy.
“Co się stało?”
„Ma infekcję” – powiedziałem, patrząc przez szybę. „Wczoraj nic jej nie było”.
Rohit stał obok mnie.
„Szpitale są pod tym względem okrutne”.
Nagle zwróciłem się do niego.
„Zostawiłem ją.”
Nic nie powiedział.
„Zostawiłem ją, gdy już była chora.”
„Nie wiedziałeś.”
„Powinienem był wiedzieć.”
„Ardżuno—”
„Nie” – mój głos się załamał. „Mieszkałam z nią. Spałam obok niej. Widziałam, jak słabnie, i uznałam, że to niewygodne”.
Rohit westchnął i oparł się o ścianę.
„Zawiodłeś ją” – powiedział cicho.
Ta szczerość bolała, ale jej potrzebowałam.
“Tak.”
„Ale teraz jesteś tutaj.”
„A co jeśli teraz nie wystarczy?”
Rohit spojrzał przez szybę na nieruchome ciało Mai.
„Więc niech wystarczy na wszystko, na co tylko masz czas.”
Godziny mijały.
Gorączka nie chciała ustąpić.
W pewnym momencie po północy monitor zaczął wydawać szybsze dźwięki.
A potem za szybko.
Przybiegły pielęgniarki.
Doktor Varga krzyczał instrukcje.
Zrobiłem krok naprzód, ale Rohit złapał mnie za ramię.
„Pozwólmy im pracować”.
„Maya!” zawołałem.
Ona nie odpowiedziała.
Świat zawęził się do zielonej linii skaczącej na monitorze.
Słyszałem fragmenty.
„Spadek ciśnienia krwi.”
„Przygotuj lekarstwo.”
„Zostań z nami, Maya.”
Zostawać.
Słowo to stało się modlitwą w mojej głowie.
Nie modliłem się od lat. Tej nocy modliłem się, nie wiedząc, kto słucha.
Weź cokolwiek.
Weź moje lata.
Bądź moją dumą.
Przyjmij każdy awans, każdą wygodę, każde głupie marzenie.
Pozwól jej po prostu otworzyć oczy.
Przez dwadzieścia minut w pokoju panował chaos.
Potem powoli i boleśnie monitor się ustabilizował.
Doktor Varga wyszedł w końcu wyczerpany.
„Na razie jej stan jest stabilny”.
Na razie.
Skinąłem głową, nie mogąc wydobyć głosu.
„Może się obudzić za kilka godzin. Możesz przy niej usiąść, ale jej nie niepokój.”
Wszedłem do pokoju, jakbym wchodził do świętego miejsca.
Maya leżała blada na poduszce, z suchymi ustami i nieruchomymi rzęsami. Usiadłem obok niej i ostrożnie wziąłem ją za rękę.
Było cieplej niż wczoraj.
To maleńkie ciepło niemal doprowadziło mnie do płaczu.
Zostałem tam aż do świtu.
Gdy w końcu otworzyła oczy, niebo na zewnątrz przybrało srebrzysty odcień.
Jej wzrok przesuwał się powoli, aż w końcu mnie odnalazł.
„Ardżuno?”
„Jestem tutaj.”
Jej głos był ledwo słyszalny.
„Śniło mi się, że znowu odszedłeś.”
Podszedłem bliżej.
“NIE.”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
