Listonosz, młody mężczyzna imieniem Marcus, nie wrzucił listów do skrzynki przy ganku. Wychylił się z ciężarówki pocztowej, której silnik pracował na biegu jałowym, wydając niski, rytmiczny terkot w porannym powietrzu.
„Te były wymieszane z twoimi, Arthurze” – powiedział Marcus, wręczając mi mały pakunek. „Pomyślałem, że łatwiej będzie ci je dać, niż wracać na blok.”
Wziąłem koperty z jego ręki. Dwie górne nie były zaadresowane do mnie. Jedna była zaadresowana do Dorothy Iverson, mieszkającej pod numerem czterdziestym drugim, a druga do Priyi Patel, mieszkającej pod numerem czterdziestym piątym po drugiej stronie ulicy.
Adres zwrotny na obu kopertach został wydrukowany wyraźną, metaliczną, srebrną czcionką. Widniał na nim napis „Marisol Vance”, a po nim numer skrytki pocztowej w Columbus.
Stałem w listopadowym chłodzie, trzymając w rękach listy, które nigdy nie były przeznaczone dla mnie.
Moja siostra nie mieszkała w Elmwood od ponad dwudziestu lat i nigdy nie spotkała Priyi Patel.
Szedłem podjazdem, kciukiem wodząc po wytłoczonych srebrnych napisach na kopercie Priyi. W kieszeni kurtki moje palce natrafiły na żółty ołówek kreślarski i przesuwały go po dłoni.
Zardzewiała żelazna zasuwka w furtce ogrodowej Dorotki zaskrzypiała przenikliwie, gdy się zbliżyłem. Dorotka była już na swoim podwórku, zrywając zeschłe pnącza powojnika z drewnianej kratownicy. Przerwała pracę i oparła się ciężko o furtkę obiema rękami, a jej wzrok przesunął się po ulicy, zanim zatrzymał się na mnie.
„Wyglądasz, jakbyś znalazł chrząszcza w krzakach róż, Arthurze” – powiedziała Dorothy, a jej chropawy chichot zagłuszył zimne powietrze.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
