Dzianinowe buciki dla niemowląt powinny wywołać uśmiech na twarzy Andrew. Zamiast tego, były lekarz mojej córki, a obecnie mąż, zbladł śmiertelnie, gdy wybrała imię dla ich pierwszego dziecka. Zanim kolacja dobiegła końca, wziął mnie na stronę i wyznał, że jedna strona w starej dokumentacji medycznej Amandy prześladuje go od dnia, w którym się poznali.
„Idź do domu, mamo. Boli cię plecy na tym krześle.”
Amanda miała czternaście lat, była podłączona do dwóch maszyn i ledwo dawała radę siedzieć.
Jednak w pewnym sensie to moje plecy były stanem wyjątkowym.
„Idź do domu, mamo. Boli cię plecy na tym krześle.”
„Jest mi wygodnie, kochanie” – powiedziałem.
“Robisz taką minę, kiedy kłamiesz.”
“Jaka twarz?”
“Tamten.”
Słabo na mnie wskazała.
Śmiałem się, bo ona tego chciała.
Potem poczekałem, aż zaśnie, zanim zacząłem płakać.
“Robisz taką minę, kiedy kłamiesz.”
***
Amanda była poważnie chora od dzieciństwa. W wieku dwudziestu lat spędziła więcej urodzin w szpitalach niż w domu.
Robin i ja staliśmy się ekspertami w czekaniu.
Czekamy na wyniki testów.
Czekanie, aż leki zaczną działać.
Czekamy, aż lekarze przestaną używać słów takich jak „dotyczący”.
Amanda była poważnie chora od dzieciństwa.
W końcu doszliśmy do zdania, którego obawia się każdy rodzic.
Nie mogli zaoferować nic więcej.
Potem znaleźliśmy szpital, który próbował zastosować nowszą metodę leczenia pacjentów takich jak Amanda.
To właśnie tam spotkaliśmy Andrew.
Był częścią jej zespołu specjalistów.
Nie mogli zaoferować nic więcej.
Kiedy zobaczyłam go po raz pierwszy, stał przy łóżku Amandy i czytał jej kartę choroby.
Przez chwilę milczał.
Po prostu wpatrywał się w jedną stronę.
Następnie zamknął teczkę i spojrzał na nią.
„Jak się dzisiaj czujesz?”
Stał przy łóżku Amandy i czytał jej kartę choroby.
„To tak, jakby potrącił mnie autobus, ale autobus zachowywał się w tej sytuacji bardzo dobrze.”
Andrzej się uśmiechnął.
Zapytał ją, gdzie ją boli, co pogarsza jej stan i co udało jej się zjeść.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
