„Mamo, jakie pyszne” – jęknął Pasza z pełnymi ustami.
– Jedz, synu, jedz. Jesteś tak wychudzony, że aż strach na ciebie patrzeć!
Nawiasem mówiąc, Pasza przytył jakieś pięć kilogramów przez zimę. Ale z mamą nie da się dyskutować.
Sami jej daliśmy klucz, to jest obraźliwe. Pięć lat temu: najpierw, żeby podlać fikusa, kiedy byliśmy na wakacjach, a potem urodziła się Varya i klucz stał się naprawdę przydatny. Odbierała nas ze szpitala i gotowała barszcz, potem opiekowała się maluchem, a potem odbierała nas z żłobka, kiedy oboje byliśmy zawaleni pracą. Szczerze mówiąc, mogłabym się ugiąć przed teściową. Naprawdę nam wtedy pomogła.
Gdy Varya podrosła, potrzeba zniknęła, ale klucz pozostał. I tak się zaczęło. Wracaliśmy z pracy, a dom był „porządny”: szafy były przestawiane według jej systemu, zasłony znowu powieszone – „jest jaśniej”, lodówka została skontrolowana. Wyrzuciła to – „przeterminowane, zatrujesz się”, a to odłożyła z powrotem do swojego mieszkania. Zapiekanki z kurczakiem, barszcz, słoiki z ogórkami kiszonymi. Pasha i ja sami zarządzaliśmy mieszkaniem, kredytem hipotecznym, siedem lat, a mimo to czułam się, jakbym nawet nie była właścicielką.
Pewnego razu wróciłem z pracy do domu i zobaczyłem, że stoi przy lodówce z workiem na śmieci i wygląda na zadowoloną:
„Katiu, wyrzuciłam twój ser! Cały spleśniały, aż strach na niego patrzeć. Co ty w ogóle myślisz o wykarmieniu swojej rodziny?”
„Tamara Iwanowna…” Zajrzałam do torby i zobaczyłam mojego Dorblu. „To taki rodzaj sera. Z pleśnią. Tak jest zaprojektowany”.
„To zaplanowane!” Zacisnęła dłonie. „Pleśń… dla pieniędzy! W mieście jesteś kompletnie rozpieszczony. W twoim wieku…”
Po cichu wyjąłem Dorblu z torby i słuchałem reszty tego, co działo się przy piecu, gdy była w jej wieku. Słuchałem przez jakieś czterdzieści minut.
Mam jedną poranną radość. Wstaję przed wszystkimi, kiedy Pasza i Warja śpią, i parzę sobie kawę w cezwie mojej babci. Jest miedziana, z cienkim uchwytem, a jej boki pokryte są drobnymi wgnieceniami – babcia parzyła w niej kawę całe życie i uczyła mnie. Pięć minut ciszy, piana unosi się, zapach kawy wypełnia całą kuchnię i tyle, jestem człowiekiem. Mój rytuał. Moja cisza.
Nie raz namawiałam Paszy: porozmawiaj z mamą. A Pasza jest moim rozjemcą: „Katio, ona jest szczera. Nie ma nikogo oprócz nas”. I to prawda – jest wdową, samą w swoim dwupokojowym mieszkaniu, Pasza jest jej jedynym synem. Jest szczera. I wytrzymałam.
A potem Turek zniknął.
Wchodzę rano do kuchni – jej nie ma. Zamiast cezwy stoi słoik cykorii, nowiutki, z wesołym ludzikiem na etykiecie. Przeszukałam całą kuchnię! Tego wieczoru dzwonię do teściowej: ta i ta, widziałaś ją?
„Posprzątałam” – odpowiada spokojnie. „Na antresoli. Kawa to trucizna, spójrz na cienie pod oczami. Pij cykorię, dobrze wpływa na naczynia krwionośne. Powiedziałam też Paszy”.
Odsunęłam telefon od ucha i spojrzałam na niego jak w filmie. Mój Turek. Moja babcia. Moje naczynia krwionośne!
Wziąłem go ze strychu; leżał tam w torbie, wśród ozdób choinkowych. Umyłem go i odłożyłem z powrotem. Ale nic nie powiedziałem teściowej – co za idiota, prawda? Myślałem, że się obrazi, będzie awantura, Pasza się zdenerwuje.
Rozmawiałem z Paszą jeszcze raz, tym razem poważnie. Zawahał się: „No cóż, powiedz jej to sama, ale delikatnie. Jest drażliwa”. Wiem, jak być delikatnym. W niedzielę, przy jej kurniku, powiedziałem najdelikatniej, jak potrafiłem: „Tamara Iwanowna, powinnaś zadzwonić, zanim przyjdziesz, bo inaczej czasami…”
Nie zdążyłem dokończyć.
„Zadzwonić?” Jej filiżanka brzęknęła o spodek. „Zadzwonić do mojej biologicznej matki?! Umówić się z tobą, może? Przez Gosuslugi?!”
Łzy, validol, Pasza patrzy na mnie z wyrzutem: „No i masz, mówiłam ci…”. Przez tydzień dzwoniła do Paszy, brzmiąc, jakby umierała, pytając, czy nadal może „wejść do twojej twierdzy” albo czy wystawią jej przepustkę. A dwa tygodnie później wszystko wróciło do normy. Klucz, kurnik, siódma rano.
A potem przy obiedzie Warja powiedziała coś jeszcze. Dłubie w kotlecie i mówi zamyślona:
„Mamo, babcia mówiła, że źle robisz barszcz. Musi być z cukrem. I że twoje ręce wyrastają z niewłaściwego miejsca. Ale ja jestem po babci, stamtąd pochodzę!”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
