Pasza się zakrztusił. Policzyłem w myślach do dziesięciu. Co ma z tym wspólnego dziecko? Dziecko jest jak radio: cokolwiek usłyszy, to nadaje.
Marinka słuchała moich raportów w pracy jak serialu telewizyjnego.
– Katya, jesteś niesamowita. Wystarczy wymienić zamek i to wszystko, zajmie to tylko pół godziny.
– Co ty mówisz! To wojna. Pasza jej nie przeżyje.
„Nie przeżyjesz tego” – powiedziała Marinka i miała rację.
W czwartek w porze lunchu wybiegłam z pracy – Vara potrzebowała świadectwa do przedszkola, a ja zostawiłam je w teczce w domu. Wpadłam do budynku, wyjęłam klucz, ale drzwi były otwarte. A potem z mieszkania dobiegły głosy. Dwa.
Weszłam cicho, trzymając za sobą drzwi. W korytarzu stały dziwne buty, nawet nie mojej teściowej – nieznane, z kokardkami. Pachniało perfumami, gęstymi, starodawnymi. I głos Tamary Iwanowny z naszej sypialni:
— …a to jest ich sypialnia. Wybraliśmy meble, nalegałam na jasny kolor. Poczuj to, Zoya, poczuj, jaka to szafa!
„O-okej…” drugi głos, nieznany, pełen szacunku.
„To ja tu wszystko pilnuję. Znasz moją Katerinę, jaka z niej gospodyni! Pościel w szafie to istny bałagan. Sama to wszystko przestawiam, co tydzień!”
– O, co ty mówisz!
„Kto, jeśli nie ja? Oboje wypalają się w pracy, dom jest sierotą. Ja robię podłogi, ja gotuję obiady. Bez moich kurników wszyscy by głodowali! Paszenka jest tak chudy, że aż strach na niego patrzeć, nawet go porządnie nie karmi.”
Drzwi szafy zaskrzypiały. Mojej szafy. Stałam na korytarzu, wstrzymując oddech.
„Chodź, pokażę ci pokój Wareczki. To prawdziwy skarb, tak jak my! Wychowuję ją po swojemu, inaczej jej matka wychowa ją na nieudacznika – ledwo umie ugotować zupę…”
A potem Zoya pyta:
— Tamar, czy twoja synowa nie jest zła, że tu jesteś… no cóż… i rządzisz?
Pauza. Długa.
„A co z synową?” – zapytała teściowa, a jej głos stał się protekcjonalny, niczym niania do kapryśnego dziecka. „Będzie cierpliwa. Mieszkanie to coś, co może sobie kupić, a Pasza ma tylko jedną matkę. Niech będzie wdzięczna: z teściową przy życiu jest bezpieczna jak skała. Mam swój własny klucz i zawsze będę miała. To, Zoya, należy do mnie, dopóki żyję”.
Wtedy zaczęło mi dzwonić w uszach. „Wszystko moje”. Mieszkanie, na które Pasha i ja czekaliśmy siedem lat. Pokój Wari, który sama pomalowałam – całe wakacje spędziłam na drabinie. Moja bielizna, którą pokazują jakiejś obcej kobiecie – poczuj to! I ja. Ja… „Ona to zniesie”.
Nie krzyczałam. Byłam zaskoczona, jak równy był mój głos. Wyszłam z korytarza i stanęłam w drzwiach sypialni.
— Dzień dobry! Czy wycieczka jest płatna, czy hostessa dostaje zniżkę?
Biedna Zoya zerwała się na równe nogi, złapała się za serce i wybiegła bokiem na korytarz: „Och, Tamar, muszę iść, muszę iść do kliniki…” Złapała swoje buty z kokardkami i to była jedyna rzecz, jaką ktokolwiek mógł z niej zobaczyć.
Ale Tamara Iwanowna nawet się nie zawstydziła. Uniosła brodę:
„Czemu się na mnie gapisz? Pokazywałem dom mojemu przyjacielowi. Mam prawo widzieć, jak żyje mój syn!”
„Masz. Odwiedzam”. Wyciągnęłam rękę, wnętrzem dłoni do góry. „Klucz, Tamaro Iwanowna”.
– Co?
— Klucz. Proszę.
“Jestem matką!” Cofnęła się o krok, jakbym ją uderzyła.
„Jesteś matką Paszy. A to mój dom. Mój i Paszy. Pościel jest moja, szafy są moje, a ja sam jakoś wychowam córkę”. Goście wchodzą, gdy zadzwonią: najpierw przez telefon, a potem przez drzwi.
Nie dała mi klucza do ręki, tylko rzuciła go na szafkę nocną i wybiegła z mieszkania. Trzasnęła drzwiami tak mocno, że rysunek Varii na ścianie spadł. Już ze schodów słyszałam: „Powiem wszystko Paszenice! Mama mnie wyrzuciła z domu!”.
Pasza wrócił do domu tego wieczoru, ponury, z telefonem rozgrzanym od telefonów od matki. Siedział w kuchni, wpatrując się w stół.
– Katya, może jesteś trochę… surowa, co? Ona płacze.
Nie krzyczałem ani nie odczytałem listy skarg. Po prostu zapytałem:
„Pash, pamiętasz ten zeszyt, który miałeś w dziewiątej klasie? Z wierszami. Sam mi opowiadałeś, jak twoja mama go znalazła i przeczytała na głos sąsiadom. Zabawne, prawda? Talent się rozwija. Pamiętasz, gdzie później schowałeś zeszyty?”
Pasza milczał przez długi czas. Bardzo długi czas. Potem podniósł wzrok:
„W garażu. Za kołem zapasowym…” – urwał, jakby znów był uczniem dziewiątej klasy. „Sam wymienię zamek” – powiedział w końcu, a w jego głosie nie było cienia niepewności, lecz stanowczość. „Jutro”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
