I on to, nawiasem mówiąc, wymienił. Sam poszedł do sklepu, spędził pół wieczoru, dłubiąc przy tym i obgryzł sobie palec. Nowy zamek klika płynnie, jak orzech. I sam zadzwonił do mamy w sobotę: czekamy na niego na niedzielny obiad; Katia piecze ciasto. Przyjdź o drugiej i zadzwoń do drzwi.
Teściowa przez dwie niedziele zachowywała spokój. A trzeciej się pojawiła. Z pierścionkiem! Stanęła w drzwiach z ciastem, poważna jak na gościa. A my witamy gości.
Nadal jemy jej kurniki, przynosi je teraz w niedziele i szczerze mówiąc, nigdy nigdzie nie jadłam lepszych kurników. Wychodzi z Varyą, sama ją pytam: robi je lepsze ode mnie. Przecież nie jest obca. Jest matką. Tylko teraz przyjechała z wizytą.
A rano znów mam spokój. Wstaję przed wszystkimi, wyjmuję ekspres do kawy mojej babci – zawsze jest na swoim miejscu – i parzę kawę. Piana unosi się w górę, zapach wypełnia całą kuchnię, a na zewnątrz wstaje świt.
A zamek w korytarzu milczy: nikt nie wejdzie, dopóki sam go nie otworzę. Dom, jak się okazuje, jest bardzo prosty. To tam jest twoja cisza. I to ty masz do niej klucze.
