Mój mąż zmarł trzy tygodnie przed narodzinami naszych bliźniaków.

— Czy wiesz, że?

– NIE.

— To dlaczego powiedział ci, że wszystko zaczęło się w lutym?

Zakryła twarz dłońmi.

— Nie wiedziałem, że był wcześniej badany.

– Ale wiedziałeś, że był chory.

Powoli skinęła głową.

Chciałem krzyczeć.

— Dlaczego oboje uznaliście, że nie mam prawa wiedzieć?

Swietłana spojrzała mi prosto w oczy.

„Bo był pewien, że jeśli poznasz prawdę, ciąża zamieni się dla ciebie w czekanie na śmierć”.

— Ale czy nie muszę teraz żyć z tą świadomością?

Ona nie odpowiedziała.

Tego samego dnia udałem się do szpitala wskazanego na bransoletce.

Na początku recepcja odmówiła mi udzielenia informacji.

„Jestem żoną pacjenta” – powiedziałam.

— Czy pacjent nie żyje?

– Tak.

Kobieta za ladą przyjrzała mi się uważniej.

– W takim razie musisz skontaktować się z archiwum.

Dwadzieścia minut później leżała przede mną kopia starej dokumentacji medycznej.

Przeczytałem pierwszą stronę.

A potem drugi.