„Sally, zaczekaj!”
Usłyszałam głos za sobą i poszłam dalej. Zatrzymanie się oznaczało kolejną współczującą twarz, kolejną dłoń na moim ramieniu, kolejną osobę wypowiadającą imię mojego zmarłego męża tym ostrożnym, łagodnym tonem, jakiego ludzie używają w obecności kobiety w ósmym miesiącu ciąży, która właśnie straciła ojca swojego dziecka.
„Sally. Proszę.”
Tym razem się zatrzymałem.
CZĘŚĆ 1 — Koperta
Doktor Rivers szedł korytarzem, wyglądając na równie wyczerpanego jak ja, trzymając w ręku zwykłą białą kopertę. „Mark dał mi to jakieś trzy tygodnie temu” – powiedział z wahaniem. „Kazał mi coś obiecać, że ci tego nie dam aż do teraz”.
Przeszedł mnie dreszcz. „Dopóki nie umrze?”
Skinął głową.
“Dlaczego?”
„Powiedział, że zrozumiesz, kiedy nadejdzie czas.”
O mało się nie roześmiałam. Nawet umierający Mark potrafił być tajemniczy. Moje imię widniało na przedniej stronie jego nierównym pismem – nic więcej, żadnego wyjaśnienia. „Nie musisz tego dzisiaj otwierać” – powiedział łagodnie dr Rivers, a ja wyniosłam list ze szpitala z poczuciem, że trzymam w ręku ostatnią tajemnicę, jaką mój mąż kiedykolwiek przede mną ukrywał.
Zaledwie dwa miesiące wcześniej sekrety były ostatnią rzeczą, o jakiej myślałam. Kłóciliśmy się z Markiem o imię dla dziecka na ganku, moje stopy były spuchnięte, a jego ręka spoczywała na moim sześciomiesięcznym brzuchu.
„Absolutnie nie” – powiedziałam mu. „Nie damy naszej córce na imię Clementine”.
„To mocna nazwa.”
„To owoc.”
Zaśmiał się – i nawet wtedy w tym dźwięku kryło się coś kruchego, ledwo wyczuwalny szmer, którego nauczyłam się nie zauważać za każdym razem, gdy się uśmiechał. „Dobrze” – powiedział. „A co z Cecelią? Moja babcia śpiewała piosenkę z tym imieniem”.
„Mówiłeś mi, że twoja babcia nie umiała śpiewać.”
„Nie mogła.”
„Więc to jest twój argument?”
„To cię rozśmieszyło.”
Starałam się tego nie robić. I tak wygrał. „Cecelia” – powtórzyłam – i właśnie wtedy dziecko kopnęło go pod dłonią.
„Wyraziła zgodę” – powiedział Mark.
„To nie było poparcie”.
„Silne poparcie”.
Położyłam swoją dłoń na jego dłoni. „Cecelia”. Tym razem imię brzmiało inaczej. Nie sugestia. Nasza córka.
Czekaliśmy na nią latami. Aż nagle, po sześciu miesiącach ciąży, której tak bardzo pragnęliśmy, Mark zachorował. Trzy miesiące, powiedzieli lekarze. Może mniej. Istniało realne prawdopodobieństwo, że nigdy nie przytuli dziewczynki, której imię w końcu wybraliśmy – i nagle każda zwykła chwila stała się czymś, czego bałam się stracić.
Kilka tygodni później, z powrotem na ganku, Cecelia kopała tak mocno, że przeskoczyła materiał mojej koszuli, a Mark położył dłoń na jej ruchu i powiedział cicho: „Jeśli będą mogli czegoś potrzebować po moim odejściu, chcę zostać dawcą”.
„Proszę, nie mów o umieraniu, kiedy ona kopie.”
„Właśnie dlatego muszę.”
Jego kciuk powoli przesuwał się po moim brzuchu. „Skoro ja nie będę miał z nią tyle czasu, ile chciałem, może ktoś inny będzie miał więcej czasu ze swoją.”
„Nie mów, że to brzmi pięknie.”
Nic nie powiedział.
„Jestem już wystarczająco wściekły” – wyszeptałem.
„Ja też się boję, Sal”. To mnie niemal załamało. Mark zawsze potrafił sprawić, że rzeczy niemożliwe wydawały się możliwe do opanowania – żart, plan, ręka na plecach. Słysząc, jak przyznaje się do strachu, diagnoza wydała mi się bardziej realna niż słowa jakiegokolwiek lekarza.
„Nie wiem, jak mam to zrobić bez ciebie.”
„Nie musisz jeszcze wiedzieć.”
„A co, jeśli nigdy tego nie zrozumiem?”
Zastanowił się. „W takim razie będziesz improwizował”. Trochę go za to znienawidziłem – głównie dlatego, że wiedziałem, że ma rację.
W ósmym miesiącu Mark słabł szybciej, niż się spodziewałam. Pewnego ranka zastałam go przed lustrem w sypialni, z rękami drżącymi tak bardzo, że nie mógł zapiąć koszuli.
„Daj mi to.”
„Mogę to zrobić.”
„Włóż trzeci guzik do czwartego otworu.”
„Nowa moda”. Zaśmiałam się i weszłam, żeby to poprawić. Jego ręce trzęsły się coraz częściej. Starałam się tego nie zauważać. Nie udało mi się. „Nie patrz tak na mnie” – mruknął.
„Co takiego?”
„Jakbyś próbował mnie zapamiętać.”
„Nie byłem.”
„Byłeś”. Zapięłam ostatni guzik i wygładziłam mu kołnierzyk. „Chcę pamiętać wystarczająco dużo, żeby powiedzieć Cecelii, kim naprawdę byłeś”. Coś się zmieniło w jego twarzy. Potem delikatnie chwycił mnie za nadgarstek.
„Moja mama znowu poruszyła temat darowizny”. Zmarszczyłam brwi – Violet zawsze była dla mnie dobra, pojawiała się podczas porannych mdłości z zakupami, herbatą imbirową i malutkimi żółtymi skarpetkami dla niemowląt, upierając się, że „to dziecko nie utonie w różu”.
„Co ona powiedziała?”
„Ona nie chce, żebym oddawał. Nie znosi myśli, że część mnie mogłaby trafić do obcych”. Usiadł na skraju łóżka. „Wiem o tym. Naprawdę”.
„Traci syna. Żal nie ma reguł”.
„Wiem. Ona potrzebuje kogoś, na kogo mogłaby się wściekać”. Spojrzał na mnie. „I nie chcę, żeby ta osoba stała się tobą”.
„Prosisz mnie, żebym się w to nie mieszał.”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
