„Jechałaś cztery godziny, żeby mi powiedzieć, żebym się spakowała?”
„Jechałem cztery godziny, bo ktoś musi cię odwieźć do domu”.
„Do domu z czego?”
Jego wzrok przesunął się poza moje pole widzenia, w głąb mieszkania.
“Ten.”
Prawie się roześmiałem.
Nie miał pojęcia, co to właściwie było.
Przez pięć lat tata wyobrażał sobie moje życie, nigdy go nie widząc.
W jego umyśle byłam uwięziona w ciasnym mieszkaniu, opiekując się przewlekle chorym chłopakiem, otoczona rachunkami i żalem.
Odsunąłem się.
“Proszę wejść.”
Uniósł brwi.
„No dalej” – powiedziałem. „Zobacz dokładnie, przed czym mnie ratujesz”.
Tata wszedł do środka.
Trzy kroki dalej zatrzymał się.
W salonie było pełno sprzętu.
Składane łóżko szpitalne.
Wózek inwalidzki.
Dwóch piechurów.
Krzesło prysznicowe.
Monitory ciśnienia krwi.
Pasy transferowe.
Laminowane instrukcje.
Tata przyglądał się wszystkiemu.
