Mój ojczym zadzwonił do syna, gdy tam byłem – nie wiedział, że wszystko słyszę

Nie dawał jej żadnych wskazówek.
Po prostu siedział obok niej.
We wtorek zadzwonił z pracy w porze lunchu.
„Jak się masz?”
, odpowiedziała Galina. „Dobrze”.
Po czym natychmiast się poprawiła.
„Jestem zmęczony. Ale cieszę się, że zadzwoniłaś”.
Przez chwilę milczał przez telefon.
Potem powiedział: „Będę dzwonił”.
Zadzwonił ponownie w środę.
I w czwartek.
W piątek sam odebrał Polę z przedszkola, podczas gdy zazwyczaj robiła to Galina.
Przyniósł ją do domu z plamą po lodach na kurtce.
„Poprosiła o lody. Nie mogłem odmówić”.
„W styczniu, Kostia? Lody?”
„Była bardzo przekonująca”.
Pola wślizgnęła się między nich i pokazała im rysunek.
Tym razem nie był na serwetce, a na prawdziwej kartce papieru.
Był tam dom, okno i trzy postacie. Jedna z nich miała patykowate ramiona, a w jednej z nich coś okrągłego.
„To lody, mamo. A to my. Wszyscy razem”.
Giennadij Pawłowicz zadzwonił w sobotę rano.
Kostia rozmawiał z nią z balkonu, podczas gdy Galina stała w kuchni, łapiąc strzępki przez uchylone drzwi.
„Tak, tato. Tak, wszystko w porządku. Nie, nie „wszystko w porządku”. W porządku. Naprawiam to po trochu. Nie, nie tylko kran”.
Wrócił z balkonu, z twarzą czerwoną od zimna, i zatarł ręce.
„Tata przesyła pozdrowienia”.
„Podziękuj mu. Przekaż mu też moje”.
Kostia skinął głową.
Spojrzał na nią.
Nie ukradkiem.
„Gal”.
„Mhm?”
„Nie zawsze rozumiem, co mam robić. Ale staram się. Widzisz?”
Rozumiała.
Po raz pierwszy od dawna.
„Widzę, Kostia”.
Tego wieczoru, gdy Pola zasnęła, Galina wyjęła z szafki butelkę krymskiego wina.
Tę samą butelkę, którą przywieźli dwa lata wcześniej.
Schowała ją za słoikami z dżemem i już zapomniała, że ​​ją chowa.
Wyjęła dwa kieliszki do wina.
Potem zapaliła świeczkę.
To była ta sama świeca z października, teraz zredukowana do dwucentymetrowego niedopałka.
„Z jakiej okazji?” Zapytał Kostia.
„Bez okazji. Ot tak”.
Kostia usiadł naprzeciwko niej.
Nalała wino.
Było lekko kwaśne, z nutą czegoś trawiastego.
Pamiętała, jak kupili je w małym przydrożnym sklepiku, gdzie sprzedawca z opalonym nosem nalał próbki do plastikowych kubków i powiedział: „To najlepsze wino, jakie mamy. Robi je moja żona”.
„Pamiętasz tego sprzedawcę?”
„Ten z nosem? Pamiętam”.
„Powiedział też, że wino należy pić powoli. Nie wolno się spieszyć”.
„Mówił o winie?”
Galina się uśmiechnęła.
Po raz pierwszy od dawna uśmiech nie wymagał wysiłku.
„Może nie mówił tylko o winie”.
Pili powoli.
Świeca się paliła.
Ogarek zmiękł, a wosk kapał na spodek.
Na zewnątrz padał śnieg. Latarnia na dziedzińcu kołysała się na wietrze, rzucając żółte smugi na ścianę kuchni.
Kostia wyciągnął rękę przez stół.
Nie uniósł dłoni ani nie zaprosił jej otwarcie, żeby wzięła świecę.
Po prostu położył ją obok jej.
Wystarczająco blisko.
Mogła ją wziąć.
Albo mogła ją tam zostawić.
Wzięła ją.
Tej nocy Galina położyła się i wsłuchiwała w ciszę.
Kran w łazience przestał kapać.
Pola oddychała po drugiej stronie ściany.
Kostia spał obok niej, pachnąc lekko winem i pastą do zębów.
Pomyślała, że ​​jej teść też pewnie nie śpi.
Może siedział w swojej kuchni w Kałudze, popijając herbatę z tego samego fasetowanego szkła, w tym samym metalowym pojemniku, którego używał od lat 90., myśląc o synu. O
swojej wnuczce.
O swojej synowej, która kiedyś dzwoniła do jego żony i płakała.
A Lidia Siergiejewna spała.
A może nie spała, ale leżała obok męża, słuchając, jak przewraca się w łóżku, i wiedząc, o czym myśli.
Bo byli razem od 34 lat.
Kran został naprawiony dawno temu, a walizka rozpakowana dawno temu, ale wspomnienie tamtego wieczoru wciąż żyło w każdym z nich.
Przypomnienie.
Galina przewróciła się na bok.
Pęknięcie w suficie było niewidoczne w ciemności.
Ale wiedziała, że ​​tam jest.