Zaledwie jedenaście dni po śmierci taty Margaret weszła do kuchni ubrana w jaskrawoczerwoną bluzkę.
Stałem tam w starej bluzie z kapturem taty.
„Już masz na sobie coś czerwonego?”
Nalała sobie kawy.
„Czy mam nosić czerń na zawsze, Emilio?”
„Minęło jedenaście dni.”
„A twój ojciec chciałby, żebym żył dalej”.
Nie odpowiedziałem.
Nie miałem pojęcia, czego tata by chciał.
Już go tam nie było.
Potem zaczęły mnie niepokoić inne rzeczy.
Druga szczoteczka do zębów pojawiła się obok jej w łazience.
Niebieski.
Zdecydowanie nie moje.
Gdy o to zapytałem, Margaret stwierdziła, że to tylko zapasowy egzemplarz.
Następnie zaczęła odbierać telefony w łazience, przy włączonym wentylatorze.
Czasem przechodziłem obok drzwi i słyszałem, jak mówi cicho.
Serdecznie.
Tonem, którego nigdy nie słyszałem, żeby mówiła do mojego ojca.
Pewnego wieczoru usłyszałem fragment zdania.
„…dwa lata temu. Wiem, wiem…”
Zatrzymałem się przed drzwiami.
Ale powtarzałam sobie, że smutek sprawia, że jestem podejrzliwa wobec wszystkiego.
Moja najlepsza przyjaciółka ze studiów, Naomi, ostrzegała mnie przed tym po pogrzebie taty.
„Duchy będą się pojawiać wszędzie jeszcze przez jakiś czas” – powiedziała. „Nie ufaj pierwszej wersji czegokolwiek”.
Więc wciąż wątpiłem w siebie.
Nawet przekonałem samego siebie, że wyobrażam sobie, z jaką łatwością Margaret przeszła obok zdjęcia taty, nie patrząc na nie.
Wtedy przypomniałem sobie coś, co tata powiedział mi zimą, zanim umarł.
Jedliśmy płatki przy kuchennym blacie, gdy nagle powiedział:
„Cokolwiek się stanie, dzieciaku, zadbałem o to, żeby to miejsce zawsze należało do ciebie”.
Zaśmiałam się z niego.
„Przestań dramatyzować, tato.”
Wtedy myślałam, że to po prostu jedno z tych pocieszających słów, które mówią rodzice.
Zupełnie o tym zapomniałem.
Do zobaczenia później.
Trzy tygodnie po pogrzebie taty wróciłem ze szkoły.
Ledwo pamiętam, że tam byłem.
W korytarzu unosił się zapach nowej kwiatowej świecy, którą Margaret zaczęła palić.
Zostawiłem torbę przy wejściu.
„Margaret?”
Brak odpowiedzi.
Poszedłem w kierunku mojej sypialni.
Drzwi były otwarte.
Margaret stała w środku, trzymając dwa duże, czarne worki na śmieci i rolkę taśmy pakowej.
Kiedy mnie usłyszała, odwróciła się.
Potem się uśmiechnęła.
Niezbyt ciepło.
Raczej jak obcy człowiek witający kogoś w windzie.
„Dobrze. Jesteś w domu.”
Rzuciła worki na śmieci na moje łóżko.
„Musisz zacząć się pakować.”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
