— Myślałeś, że po rozwodzie będziesz mógł zostać w jego mieszkaniu? Pomyśl jeszcze raz! Spakuj walizki, były gospodarzu – teraz jesteś już tylko byłym mężem!

„Co to ma być, Oksano? Ty to nazywasz jedzeniem?!”. Z kuchni dobiegł warkot, a potem dźwięk tłuczonej porcelany, jak w kiepskim filmie z dubbingiem.
Oksana podskoczyła, mimo że działo się to zaledwie kilka kroków od niej. Jak co rano, Bogdan demonstracyjnie rzucił talerz o podłogę. Dzisiejszą wymówką był za słony omlet. Wczoraj herbata była „za słodka”. Wczoraj to były „niewłaściwe skarpetki” na suszarce. Wymówki rosły jak chwasty w ogrodzie cioci Niury: nie trzeba ich pielęgnować – rosły same.
„Nie rozumiem. Nie masz rąk? Sól jest tuż przed tobą” – powiedziała.
Jej głos był spokojny, niemal beznamiętny, ale palce drżały, jakby trzymała kierownicę samochodu jadącego z prędkością 140 kilometrów na godzinę.
„Nie waż się mi odpowiadać!” Bogdan rzucił się do stołu, chwycił solniczkę i potrząsał nią z furią, jakby nie była małym szklanym pojemnikiem, a miniaturowym workiem treningowym. „Jeśli wracam do domu po ciężkiej pracy jak wół, a ty, księgowy, nie potrafisz mi nawet ugotować porządnego posiłku, to co z ciebie za pożytek?”

„Może naprawdę mnie nie potrzebujesz” – powiedziała cicho.
Tak cicho, że jej nie usłyszał. Albo udawał, że nie słyszy.
Zmierzył ją wzrokiem od stóp do głów, niczym inspektor badający przepaloną gaśnicę.
„Coś ty wymamrotała? Myślisz, że cię nie słyszę? No dalej, powtórz, jeśli się nie boisz”.
Oksana wstała od stołu. Wyprostowała plecy, twarz miała spokojną. Zdradziły ją tylko oczy. Paliły ją zmęczeniem zmieszanym z czymś jeszcze. Nie strachem ani rozpaczą, ale czymś silniejszym. Czymś twardym – jak ząb wbijający się w bolący policzek.
„Chcesz, żebym to powtórzyła? Dobrze. Powiedziałam, że może naprawdę mnie nie potrzebujesz. I ja też nie mogę już znieść siebie w takim stanie”.
Zamarł.
Bogdan lubił Oksanę, kiedy milczała. Kiedy wszystko znosiła. Kiedy ledwo protestowała, zawsze w końcu ustępowała. Ale tym razem nagle odmówiła.
„Zwariowałaś? Koledzy z pracy wmówili ci te bzdury? A może z kimś sypiasz?” krzyknął, rzucając solniczkę na podłogę. Potoczyła się z hałasem w stronę podnóżka stołka.
„Oczywiście” – odpowiedziała z bladym, niemal niewidocznym uśmiechem. „Sypiam ze wszystkimi naraz – z sąsiadami, Siergiejem z urzędu skarbowego i kasjerką z supermarketu Piateroczka. Jak się ruszy, to moje”.
Bogdan podszedł bliżej. Twarz miał czerwoną ze złości, żyły na szyi nabrzmiały, jakby miał ją udusić. Wcześniej ta taktyka zawsze działała. Wystarczyło, że zrobił kilka kroków w jej stronę, podniósł głos, a Oksana opadała jak bombka choinkowa, która leżała do marca.
Ale dziś…
Dziś się nie poddała.
„Nie rozumiesz, głupia kobieto, że beze mnie jesteś nikim?” syknął. „Nie masz dość rozumu, żeby to zrozumieć? Jesteś księgową, nie kobietą. Nie masz osobowości ani figury. Nosiłam cię przez dwadzieścia lat, a teraz ty…”
„Przez dwadzieścia lat korzystałaś z mieszkania, które należy do mnie. Należało do mojej matki, a teraz jest moje. Nie nosiłaś mnie, Bogdanie. Znosiłam cię. Zbyt długo”. Spojrzał
na nią z niedowierzaniem.
To nie była zwykła bezczelność. To była deklaracja. Jakby dzisiejsza Oksana poszła odwiedzić wczorajszą Oksanę i zgarnęła wszystkie krzesła z balkonu.
„Więc postanowiłaś mnie wyrzucić?” zapytał spokojnie.
Tak delikatnie, że po raz pierwszy tego ranka naprawdę się bała.
„Jeszcze nie. Ale jeśli chcesz przyspieszyć, rób tak dalej”.
Okrążył ją, otworzył lodówkę i zatrzasnął drzwi. Potem sięgnął po piwo i otworzył je zębami.
„Dobrze, księgowa. Zobaczymy, jak długo wytrzymasz. Ale pamiętaj: nie jestem typem człowieka, który wychodzi po cichu”.
Oksana wypuściła powietrze powoli i z trudem, jakby w mieszkaniu nagle zabrakło tlenu. Potem usiadła z powrotem i wzięła widelec. Na kuchence czekał na nią świeży omlet.
Ten był pyszny.