„Ona miała to wczoraj” – protestowała Leila.
„I jutro będziesz go miała” – mawiała Nora, podając mi lalkę, sweterek czy inny drobny skarb, który zapoczątkował wojnę. „Gia dostanie go dzisiaj”.
„Zawsze stajesz po jej stronie.”
„Jestem po stronie pokoju” – oświadczała Nora.
Potem robiła jakąś śmieszną minę i jakimś cudem nawet Leila zaczynała się śmiać.
Nora była słońcem w ludzkiej postaci.
Potrafiła wejść do pokoju i sprawić, że wszyscy stali się miękcy. Wiązała nam sznurowadła przed szkołą, zachowywała czerwone cukierki dla Leili, bo były jej ulubionymi, i spała w środku, kiedy szalała burza, bo, jak mówiła, przywódcy chronili obie strony.
Pamiętam jedną burzę, kiedy grzmot huknął tak głośno, że aż zatrzęsły się okna. Leila pierwsza wskoczyła do łóżka, ciągnąc za sobą pluszowego królika.
Poszedłem za nim dwie minuty później, udając, że się nie boję.
Nora podniosła koc, nawet nie otwierając oczu.
„Oboje jesteście okropni w byciu odważnymi” – mruknęła.
Leila skuliła się po lewej stronie. Ja przycisnąłem ją do prawej.
„Ty też się boisz” – szepnąłem.
„Nie” – powiedziała Nora. „To ja jestem odpowiedzialna”.
Powinna była martwić się pracą domową, rozczochranymi włosami i tym, czy mama pozwoli nam posiedzieć do późna w piątki. Zamiast tego, nawet wtedy, brzmiała, jakby wierzyła, że miłość oznacza stanie na straży.
Potem zachorowała.
Na początku dorośli szeptali wokół nas, jakby to mogło powstrzymać prawdę przed przedostaniem się do pokoju.
Ale Nora wiedziała.
Oczywiście, że wiedziała.
Nora zawsze wiedziała, kiedy ktoś kłamał, zwłaszcza gdy robił to w dobrej wierze.
Pamiętam pierwszy pobyt w szpitalu. Zapach środka dezynfekującego. Jasne światła. Naklejki z rysunkami na ścianie, które w żaden sposób nie zmniejszały poczucia strachu w pokoju. Leila nie mogła usiedzieć w miejscu. Ciągle skubała rękaw swetra, aż mama delikatnie wzięła ją za rękę.
„Przestań, kochanie.”
„Co się dzieje z Norą?” zapytała Leila.
Mama spojrzała w stronę drzwi, jakby ktoś mógł otworzyć im drzwi i ją uratować.
„Ona jest po prostu bardzo zmęczona.”
Nora, leżąc w łóżku z rurkami przymocowanymi do ramion, przewracała oczami.
„Nie jestem dzieckiem, mamo.”
Usta mamy zadrżały.
Nora odwróciła głowę w naszą stronę i uśmiechnęła się. Jej uśmiech był mniejszy niż zwykle, ale wciąż należał do niej.
„Nie patrzcie tak” – powiedziała nam. „Oboje wyglądacie dziwnie, kiedy się martwicie”.
Leila wybuchnęła płaczem.
Nie. Nie wtedy. Stałam jak sparaliżowana u stóp łóżka, ściskając metalową poręcz obiema rękami. Myślałam, że jeśli będę się trzymać wystarczająco mocno, nic się nie poruszy. Ani czas. Ani choroba. Ani Nora.
Miała 11 lat, była malutka i schowana pod szpitalnymi kocami, a jej nadgarstki były tak cienkie, że moja matka płakała za każdym razem, gdy myślała, że nie patrzymy. Nora w jakiś sposób rozumiała o odejściu więcej, niż jakiekolwiek inne dziecko.
Kiedy umarła, w domu zapomniano, jak być głośnym.
Nikt tego nie powiedział, ale ja to czułam wszędzie.
W korytarzu, gdzie przez trzy tygodnie stały jej kapcie, bo mama nie mogła się zmusić, żeby je przesunąć. W łazience, gdzie jej szczoteczka do zębów stała obok naszej. W sypialni, którą dzieliliśmy, gdzie Leila spała twarzą do ściany, a ja wpatrywałem się w puste łóżko Nory do rana.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
