— Żadnych zup w niedzielę.
Piotr Iwanowicz spojrzał na mnie z lekkim strachem.
– W ogóle?
– Wcale nie. Już dość się przez nich nacierpiałeś.
– Nie cierpiałem.
– Wylałeś je do zlewu.
— To nie było cierpienie. To była konieczność.
– Widzisz. Teraz żyj bez konieczności.
W następną niedzielę obudziłem się wcześnie, jak zwykle. Z przyzwyczajenia wyjąłem patelnię, otworzyłem lodówkę i zobaczyłem kurczaka.
Moja ręka automatycznie sięgnęła po marchewkę.
Zatrzymałem się.
Przez prawie sto niedziel myślałem, że moja dobroć musi przybrać jakąś znajomą formę. Garnek, pokrywka, pukanie do drzwi. Ale może troska nie polega na robieniu tego, co się umie, ale na próbie zrozumienia, czego potrzebuje ktoś inny.
Zaparzyłem sobie kawę, włożyłem płaszcz i poszedłem do Piotra Iwanowicza bez jedzenia.
Otworzył drzwi niemal natychmiast.
„Nie masz rondla” – zauważył.
— Postanowiłem sprawdzić, czy wpuścisz mnie bez łapówki.
— Proszę wejść.
Wstawił czajnik do kuchni.
„Wiem, jak parzyć herbatę” – powiedział.
– Świetnie. I umiem słuchać.
Piliśmy herbatę i rozmawialiśmy o Ninie Iwanownie. Potem wyciągnął stary album ze zdjęciami.
Na jednym ze zdjęć stali nad morzem: młodzi, opaleni i zabawni. Piotr Iwanowicz miał gęste włosy, a Nina trzymała dużą, pasiastą piłkę.
„To jest Krym” – powiedział. „Jeździliśmy tam co roku. Nina kochała morze. Chciałem ją uszczęśliwić”.
— I co ci się podobało?
Zastanowił się nad tym.
— Wędkowanie. Ale po narodzinach Oleny nie było na to czasu.
– A teraz?
– Teraz jest za późno.
— Spóźniony na co?
— Do łowienia ryb.
– Masz siedemdziesiąt sześć lat, a nie sto siedemdziesiąt sześć.
On się zaśmiał.
Tego dnia sporządziliśmy listę.
Wędkowanie. Stare filmy. Wystawa fotografii. Wycieczka na cmentarz Niny. I naprawa zegara, który zatrzymał się w dniu jej śmierci.
Etap czwarty: „Przez dwa lata z rzędu, co niedzielę przynosiłam sąsiadowi gorący rosół… aż pewnego dnia jego córka otworzyła drzwi i powiedziała:”
Pierwszą rzeczą jaką zrobiliśmy było zabranie zegarka do warsztatu.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
