Nóż do chleba się ześlizgnął, zostawiając cienką czerwoną kreskę na kciuku, zanim jeszcze poczułem ukłucie. Na zielonym linoleum, obok zardzewiałej metalowej nogi kuchennego stołu, rozmazała się pojedyncza kropla krwi. Przycisnąłem ręcznik papierowy do rany, patrząc na niedopieczone kanapki z indykiem.
Mia stała przy ladzie, naciągając rękawy obszernego szarego swetra całkowicie na dłonie. Spojrzała na paragon z zakupów na sześćdziesiąt dolarów leżący obok deski do krojenia chleba, a potem przez okno, gdzie zmierzch barwił podmiejski ogród na matowy odcień szarości.
„Czy tata spóźni się na wizytę w celu odebrania opieki?” – zapytała Mia beznamiętnym głosem.
„Powiedział, że ma późne spotkanie w Toledo” – powiedziałem, owijając kanapki z indykiem folią aluminiową. „Powinien wrócić do domu, żeby pomóc przy kolacji, ale wiesz, jaki ruch jest na autostradzie w godzinach szczytu”.
„On też przegapił ostatnią stację” – powiedziała, wpatrując się we mnie.
„Tego dnia złapał gumę, Mia” – odpowiedziałam, zadając pytanie wyjaśniające, zamiast się kłócić. „Skończyłaś lekturę z wiedzy o społeczeństwie przed zachodem słońca?”
Nie odpowiedziała, tylko patrzyła na ciemny podjazd, gdzie jesienne liście zaczynały opadać na starą bramę garażową.
Następnego ranka na szkolnym korytarzu unosił się zapach wosku do podłóg, mokrych parasoli i wilgotnych wełnianych płaszczy. Stacey czekała przy sekretariacie, trzymając stos jaskrawozielonych ulotek na temat jesiennej wyprzedaży ciast.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
