Owen kopnął w oparcie mojego fotela po raz czwarty w ciągu trzech mil, a jego małe trampki uderzyły w zużyty materiał z rytmicznym, głuchym odgłosem. W lusterku wstecznym jego policzki były zarumienione, a pluszowego psa Barnaby’ego trzymał tak mocno za jedyne ucho, że materiał zbielał mu pod palcami.
„Proszę cię, tato, nie każ mi nocować u babci” – wyszeptał wysokim, zdyszanym głosem.
Ogrzewanie w samochodzie wydało słaby, metaliczny dźwięk, dmuchając letnim powietrzem na moje kostki, po czym zgasło, pozostawiając jedynie chłód jesieni w Hartford.
Marsha siedziała obok mnie, jej profil był zupełnie sztywny, ukryty za wielkimi, czarnymi okularami przeciwsłonecznymi, a palce niecierpliwie i szybko wystukiwały rytm o skórzaną torebkę.
Poprawiłem swoje cienkie okulary w drucianej oprawce, przesuwając je w górę nosa, gdy przez cieknące otwory wentylacyjne wpadał wilgotny zapach mokrych liści dębu.
„On po prostu się denerwuje, Marsha” – powiedziałam cicho, tak jak robiłam to, gdy moi uczniowie byli przytłoczeni przed egzaminami semestralnymi. „Z obserwacji klinicznych wynika, że taka zmiana często wywołuje regres w przetwarzaniu sensorycznym”.
„Ma pięć lat, Williamie, nie jest okazem w laboratorium twojego college’u” – powiedziała ostrym i szorstkim głosem. „Przestań go rozpieszczać”.
Przedzieraliśmy się przez piątkowy popołudniowy ruch, a tylne światła samochodów dostawczych jadących przed nami rzucały matową, czerwoną poświatę na deskę rozdzielczą.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
