Niebieski plastikowy kubek w moich dłoniach był zatłuszczony od kurzu, bo stał w ciemności spiżarni od dnia, w którym policja zapukała do naszych drzwi. Odkręciłem kran, pozwalając gorącej wodzie obmyć mi palce, podczas gdy moja siostra Clara patrzyła z progu.
Clara położyła kluczyki do samochodu na blacie kuchennym. Wyciągnęła złożoną białą ulotkę z plamą niebieskiego atramentu na górze.
Nie wziąłem. Wyczyściłem brzeg kubka żółtą gąbką.
„Mają dziś dzień otwarty, Caleb” – powiedziała Clara. „Chodzi tylko o to, żeby popatrzeć. Nikt cię nie prosi o podpisywanie czegokolwiek”.
Potarłem kciukiem lewą dłoń, czując suchość blizny. Odchrząknąłem, zanim zacząłem mówić.
„Muszę oczyścić ogród, zanim ziemia zamarznie” – powiedziałem.
Clara położyła ulotkę obok cukierniczki i poszła do samochodu, zostawiając za sobą zatrzask drzwi kuchennych. Kartka pozostała na żółtym laminacie, z napisem „Dom Dziecka Oakhaven” skierowanym w stronę sufitu.
Do południa chmury przybrały barwę mokrego łupka. Pojechałem moim używanym Buickiem, tym samym, który kosztował mnie 4500 dolarów po wypłacie odszkodowania z ubezpieczenia, na wschodnią część miasta.
Wjechałem na żwirowy parking domu dziecka o drugiej. Wtedy zaczął padać ulewny deszcz, uderzając mocno o metalową maskę samochodu.
Kobieta w ciemnym płaszczu wyszła z podwójnych drzwi, trzymając nad głową owiniętą w folię teczkę. Zapukała w szybę od strony pasażera.
Odchyliłem szybę o trzy cale i pozwoliłem, by zimny strumień uderzył mnie w policzek.
„Pan Miller?” zapytała.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
