„Bo nie mam siły, żeby przetrwać nadzieję i rozczarowanie w tym samym czasie”.
To mnie uciszyło.
Mimo wszystko zostałem.
Następny tydzień upłynął pod znakiem testów, wypełniania formularzy, konsultacji i czekania.
Nauczyłem się słów, których nigdy nie chciałem znać.
Szpik kostny.
Komórki macierzyste obwodowe.
Chemioterapia kondycjonująca.
Hamowanie odporności.
Choroba przeszczep przeciwko gospodarzowi.
Każdy termin brzmiał jak drzwi prowadzące do ciemniejszego pokoju.
Maya stawała się coraz słabsza.
Czasem potrafiła mówić.
Innymi dniami przesypiała moje wizyty, z twarzą zwróconą do ściany, z ręką na zewnątrz koca. W te dni siadałem obok niej i czytałem jej na głos książkę w miękkiej oprawie, którą miała w torbie, choć podejrzewałem, że wybrała ją nie dlatego, że spodobała jej się historia, ale dlatego, że to ta, którą podarowałem jej lata temu.
Pewnego popołudnia, gdy przybyłem, zastałem ją rozbudzoną i wpatrującą się w sufit.
„Miałam sen” – powiedziała.
„Jaki sen?”
„Mieliśmy córkę.”
Poczułem ucisk w klatce piersiowej.
„Ona miała twoje uparte brwi.”
„Biedne dziecko.”
Maya uśmiechnęła się lekko.
„I moja cierpliwość.”
„Szczęśliwe dziecko.”
Jej uśmiech zniknął.
„Biegła po ogrodzie. Wołałem ją, ale nie chciała się odwrócić”.
Przełknęłam ślinę.
„Jak ona miała na imię?”
Maya spojrzała na mnie.
„Asza.”
Mieć nadzieję.
Imię to zagościło między nami łagodnie i boleśnie.
Kiedyś rozmawialiśmy o imionach dla dzieci późną nocą, śmiejąc się pod kocem w naszym malutkim pierwszym mieszkaniu. Maya lubiła Ashę. Ja lubiłem Tarę. Kłóciliśmy się żartobliwie, aż mnie pocałowała.
„Pamiętam” – powiedziałem.
Maya spojrzała na sufit.
„Kiedyś myślałam, że utrata dziecka to najgorszy ból, jaki można sobie wyobrazić”.
Nic nie powiedziałem.
„Potem dowiedziałem się, że są inne sposoby na utratę rodziny”.
Wyciągnąłem rękę do jej dłoni, po czym zatrzymałem się i czekałem.
Po chwili przesunęła swoje palce w stronę moich.
Pozwolenie.
Wziąłem ją za rękę.
Dwa dni przed ostateczną akceptacją darczyńców poszedłem do starego wynajętego pokoju Mai, żeby zabrać potrzebne jej dokumenty. Niechętnie dała mi klucz.
„Nie otwieraj metalowego pudełka pod łóżkiem” – powiedziała.
Naturalnie, te słowa towarzyszyły mi przez całą podróż.
Jej pokój był mały, schludny i boleśnie pusty.
Wąskie łóżko.
Jeden stół.
Dwie filiżanki.
Szal na krześle.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
