Autobus zatrzymał się z brzękiem metalu i trzaskiem silnika. Drzwi się otworzyły. Ludzie wysiedli. Anna Stiepanowna przyjrzała się każdemu z nich. Każdej twarzy. Każdej kobiecej sylwetce.
I za każdym razem nikogo nie znalazła.
Autobus ruszył. Anna Stiepanowna zatrzymała się jeszcze chwilę. Potem odwróciła się i poszła do domu – przez całą wieś, mijając domy sąsiadów, stare centrum społecznościowe, wzdłuż płotów pod kątem.
Idąc, zawsze myślała o tym samym:
„Może w następną sobotę”.
Tak to trwało trzydzieści lat.
Jej córka miała na imię Lena. Albo, jak później zaczęto ją nazywać, Alena. Potem Alena Siergiejewna. W końcu po prostu Alena – a wtedy miała już inne nazwisko, nie ojca, ale eleganckie, mieszczańskie, którego Anna Stiepanowna nigdy nie mogła sobie przypomnieć.
Lena wyjechała do Moskwy w 1992 roku, aby zdawać egzaminy wstępne na uniwersytet. Miała siedemnaście lat. Szczupła dziewczyna z długim, jasnobrązowym warkoczem, ubrana w bawełnianą sukienkę, którą Anna Stiepanowna sama uszyła.
Jej ojciec nie żył od trzech lat. Serce odmówiło jej posłuszeństwa w wieku czterdziestu siedmiu lat, na środku pola, podczas sianokosów.
Cała wieś przyszła pożegnać Lenę. Sąsiedzi zebrali się przy autobusie. Ciocia Klawa przyniosła ciastka. Dziadek Michei dał jej małą torebkę suszonych jagód. Wujek Paweł wręczył jej trzysta zmiętych rubli, które wyciągnął z kieszeni.
Lena stała na schodach autobusu, oglądając się i płacząc.
„Mamo, przyjadę do domu na święta! Te pierwsze! I będę do ciebie pisał! Co tydzień!”
Anna Stiepanowna skinęła głową i uśmiechnęła się. Głaskała córkę po włosach i powtarzała:
„Uważaj na siebie, kochanie. Dbaj o siebie”.
Autobus ruszył, wzbijając tuman kurzu.
I Lena odjechała.
Na początku listy przychodziły często. Raz w tygodniu. Potem co dwa tygodnie. Potem raz w miesiącu.
Lena pisała o Moskwie, akademiku, egzaminach i nowych przyjaciołach. Pisała, że życie jest ciężkie. Że brakuje jej pieniędzy. Że dorabiała – myła podłogi i roznosiła ulotki przy metrze.
Anna Stiepanowna przeczytała te listy i rozpłakała się. Wyobraziła sobie swoją chudą córkę stojącą na wietrze w lekkim płaszczu, wręczającą nieznajomym skrawki papieru.
Wysyłała Lenie wszystko, co mogła. Pieniądze. Paczki pełne ziemniaków, ogórków konserwowych, dżemu i suszonych ryb. Pozbawiała się wszystkiego. Zatrzymywała tylko najpotrzebniejsze rzeczy: ziemniaki, cebulę i chleb.
Reszta szła do Moskwy.
Potem listy przychodziły rzadziej. Raz na pół roku. Raz na rok.
A potem zupełnie ustały.
Anna Stiepanowna nadal pisała. Pisała często – dwa, trzy listy miesięcznie.
„Moja droga córko, gdzie jesteś? Co się z tobą stało? Żyjesz? Czy wszystko w porządku? Proszę, odpowiedz mi. Nie mogę znaleźć spokoju”.
Nie było odpowiedzi.
Anna Stiepanowna pojechała więc sama do Moskwy.
Był rok 1997. Sprzedała krowę – ostatnie zwierzę, które ją karmiło – i kupiła bilet kolejowy. Podróżowała prawie cały dzień w otwartym wagonie sypialnym, leżąc na górnej koi, ściskając do piersi torbę z prezentami dla córki.
Moskwa ją przytłoczyła.
Tłumy. Hałas. Metro.
Nigdy wcześniej nie widziała metra. Zjechała pod ziemię i kompletnie się zgubiła. Ludzie potrącali ją i popychali. Ktoś ją obraził. Stała na środku wejścia na stację, nie wiedząc, dokąd iść.
Miała zapisany adres akademika na skrawku papieru. Był stary i zniszczony, skopiowany z ostatniego listu Leny, który nadszedł trzy lata wcześniej.
W końcu dotarła. Prawie czołgając się ze zmęczenia, w końcu znalazła budynek.
„Nikogo tu nie ma o takim nazwisku” – powiedziała opiekunka akademika. „Wyjechała. Dawno temu”.
„Dokąd poszła?”
„Nie wiem. Wszyscy w końcu wyjeżdżają. Moskwa jest ogromna. Idź jej szukać”.
Anna Stiepanowna szukała.
Odwiedzała różne biura. Administracja uniwersytetu była zamknięta. Przyjęcia były otwarte tylko dwa razy w tygodniu. Policja nic nie mogła zrobić. Lena nie była już nieletnia. Miała osiemnaście lat. Była dorosła i jeśli postanowiła nie pisać, to miała do tego prawo.
Pięć dni później Anna Stiepanowna wróciła do wsi.
Bez córki.
Bez krowy.
Bez pieniędzy.
I bez nadziei.
Ale nie przestawała czekać.
Lata mijały. Wieś pustoszała. Młodzi ludzie wyjeżdżali – niektórzy do stolicy obwodu, inni do Syktywkaru, inni do Moskwy.
Zostali tylko starcy.
Domy popadały w ruinę. Dom kultury został zamknięty. Szkoła wiejska połączyła się ze szkołą w sąsiedniej wsi, a dzieci dowożono tam autobusami. Gospodarstwo rolne upadło. Sklep był otwarty tylko dwa dni w tygodniu.
Anna Stiepanowna kontynuowała.
Pielęgnowała ogródek. Rozpalała piec. Poszła na przystanek autobusowy.
Sąsiedzi dawno przestali z nią rozmawiać.
„Aniu” – mawiała ciocia Klawa, kiedy przychodziła pożyczyć sól – „powinnaś przestać się martwić. Twojej Leny nie ma. Może nawet już nie żyje…”.
Przerywała, ale Anna Stiepanowna rozumiała.
„Ona żyje” – odpowiadała Anna Stiepanowna. „Serce matki nie kłamie. Ona żyje”. „
Dobrze. Ona żyje. Ale co za różnica? Gdyby chciała, napisałaby. Wróciłaby do domu. Albo zadzwoniła. Teraz mamy telefon”.
Naprawdę mieli telefon. Rada wiejska zainstalowała linię. Anna Stiepanowna miała w domu telefon – stary, czarny z tarczą obrotową.
I czekała, aż zadzwoni.
Ale telefon milczał.
Dzwoniła tylko ciocia Klawa, i nawet ona dzwoniła tylko raz w miesiącu, żeby dowiedzieć się, czy Anna Stiepanowna jeszcze żyje.
Pewnego dnia, około 2005 roku, Anna Stiepanowna poprosiła syna sąsiada, który umiał korzystać z internetu, o poszukanie Leny.
Młody mężczyzna długo szukał. Znalazł Alenę o podobnym nazwisku, ale mieszkała w Petersburgu, a nie w Moskwie. Jej nazwisko było inne, podobnie jak jej imię patronimiczne.
„Czy to mogła być ona?” – zapytał.
Anna Stepanowna spojrzała na ekran, na niewyraźne zdjęcie kobiety w garniturze. Przyjrzała mu się uważnie.
Serce zabiło jej mocniej.
„Nie wiem” – powiedziała. „Jest do niej podobna. Ale nie wiem”.
Młody mężczyzna napisał do Aleny.
Odpowiedź była krótka:
„Mylisz się. Nie jestem z Komi. Jestem Moskalką. Nie pisz do mnie więcej”.
To wszystko.
Anna Stiepanowna schowała wydrukowane zdjęcie do szuflady.
I czekała dalej.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
