Jezioro jest spokojne.
Fundacja działa.
Pomidory w ogrodzie w tym roku owocują lepiej niż w zeszłym.
Myślę o Arturze, kiedy jestem na ganku.
Myślę o ostatniej wizycie przed szpitalem.
Spojrzał na jezioro i powiedział: Piękne, prawda?
Powiedziałem: Tak.
Powiedział: Zawsze tak myślałem. Od kiedy to zobaczyłem.
Powiedziałem: Kiedy to było?
Powiedział: Około dwa lata temu. Kiedy to kupiłem.
Myślałem, że jest zdezorientowany.
Nie był zdezorientowany.
On mi mówił.
Mówił mi o tym cały czas, w sposób typowy dla człowieka, który żył wystarczająco długo, by zrozumieć, że najważniejsze rzeczy mówi się pośrednio i odbiera się je dopiero później, kiedy jest się na to gotowym.
Teraz byłem gotowy.
Nadal się przygotowuję.
Każdego ranka.
Jezioro.
Ganek.
Fundacja.
Notatniki Artura.
Pudełko z niezrealizowanym czekiem i listem Curtisa.
Wszystko to tutaj, nad jeziorem Meridian, w domu, który zawsze należał do mnie.
To jest wszystko.
To właśnie zawierało ostatnie zdanie.
Nie tylko przepis prawny.
Wyraźny wzrok mężczyzny.
Jego synowa.
Jego troska o to, co troszczyło się o niego.
Ja się tym zajmuję.
Każdego ranka.
To wystarczy.
To zawsze wystarczało.
Artur wiedział.
Teraz ja też.
Jest jeszcze jedna rzecz, którą chcę wam powiedzieć, a dotyczy ona papieru.
Przez trzy lata każdego ranka czytałem Arthurowi gazetę.
Początkowo nie był to jego pomysł. W pierwszych miesiącach choroby nadal czytał ją sam, w okularach do czytania, które ciągle gubił, a które ja zawsze znajdowałam na blacie kuchennym albo na stoliku nocnym.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
