Na tyle, by powiedzieć: Jestem tutaj.
Galina położyła dłoń na swojej.
Nie powiedziała jej, że podsłuchała rozmowę.
Nie tego ranka.
Nie następnego dnia.
To był jej sekret i nosiła go ostrożnie, niczym pełną szklankę niosącą korytarzem, starając się jej nie rozlać.
W sobotę Kostia wrócił ze sklepu z torbą.
Wyjął komplet uszczelek do kranów.
„Kran w łazience przecieka. Już od jakiegoś czasu nosiłem się z zamiarem wymiany uszczelki”.
Galina stała w drzwiach i patrzyła, jak grzebie w skrzynce z narzędziami, wyciąga klucz nastawny i obraca nim w dłoniach, próbując sobie przypomnieć, w którą stronę kręcić.
Jego dłonie były duże, z szerokimi dłońmi i krótkimi palcami.
Dłonie inżyniera, przyzwyczajonego do rysunków technicznych i metalu.
Kran w łazience zdecydowanie przeciekał.
Galina przestała go zauważać sześć miesięcy temu.
Przyzwyczaiła się do jego rytmu.
Kap.
Pauza.
Kap.
Pauza.
Jak puls mieszkania.
„Potrzebujesz pomocy? Mam coś przytrzymać?”
Spojrzał na nią spod zlewu.
Włosy opadły mu na czoło i z tej perspektywy wyglądał młodziej.
Jak mężczyzna w kawiarni na Tagance, który jadł oliwki prosto ze słoika.
„Oto lampa”.
Usiadła obok niego na podłodze, wzięła telefon i zapaliła lampę.
Snop światła oświetlił rurę.
Kostia mocował się z nakrętką. Słyszała, jak ciężko dyszy z wysiłku, a klucz francuski zgrzyta o metal.
„Ty uparty mały diable”.
„Może źle ją obracasz?”
„Aha. Tak”.
Nakrętka się poluzowała.
Założył podkładkę, złożył wszystko z powrotem i odkręcił wodę.
Cisza.
Ani kropli.
„Proszę. Gotowe”.
Wyszedł spod zlewu i usiadł obok niej na podłodze.
Łazienka była mała. Siedzieli ramię w ramię, a nogi Kostii nie pasowały do siebie. Jego kolana dotykały pralki.
„Kostia”.
„Mhm?”
„Jest coś, o czym chciałem ci powiedzieć od dawna”.
Odwrócił głowę.
Był blisko.
Widziała pieprzyk pod jego lewym okiem.
Mały i ciemny.
Jak kropka na końcu zdania.
„Co?”
Chciała mu opowiedzieć o świecy, która sama się wypaliła.
O filmie, który obejrzała bez niego.
O grudniu.
O dzwonieniu do matki. O
jednouchym króliku.
I o tym, jak w pewnym momencie przestała czekać i po prostu zaczęła istnieć obok niego jak mebel, jak ta szafa, obok której ludzie mijają się codziennie, nie zauważając.
Zamiast tego powiedziała: „Jajka sadzone, które ugotowałeś dziś rano, były naprawdę pyszne”.
Zaśmiał się cicho, z głębi gardła, jakby śmiech utknął mu w gardle i nie mógł się wydostać.
„Serio?”
„Absolutnie serio. Miały chrupiące brzegi. Dokładnie takie, jakie lubię”.
„Lubisz chrupiące brzegi?”
„Tak. Mówiłem ci to kiedyś”.
„Nie pamiętam”.
„To było dawno temu. W starym mieszkaniu”.
Przez chwilę milczał.
„Pewnie jest mnóstwo rzeczy, których nie pamiętam”.
Galina oparła głowę o jego ramię.
Była twarda, pachniała metalem i czymś mechanicznym.
„W porządku. Oddzwonię”.
Nie wiedziała, co będzie dalej.
Rozmowa, pocałunek w skroń i wymiana uszczelki kranu nie były odkupieniem.
Były początkiem.
Albo próbą początku.
Albo próbą spróbowania.
W poniedziałek Kostia wrócił do domu o siódmej i od razu poszedł pod prysznic.
Ale potem usiadł obok Poli, podczas gdy ona układała puzzle.
Nie pomagał jej.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
