„Twoja żona już jest właścicielką mieszkania, a to miejsce będzie zarejestrowane wyłącznie na nazwisko twojej siostry!” – oświadczyła jej matka.

„Twoja żona ma już mieszkanie, a to zapisujemy wyłącznie na nazwisko twojej siostry!” – oznajmiła matka.
„Więc nadaję się tylko na nagłe wydatki – albo na naprawę dachu, albo na leczenie taty – ale kiedy przychodzi do dzielenia mieszkania, nikt mnie nie pamięta?” – powiedział spokojnie Kirył, stojąc nieruchomo w drzwiach swojego rodzinnego domu.
W wąskim korytarzu zapadła ciężka cisza. Jelena Siergiejewna spojrzała na męża zmieszana, jakby sama nie mogła uwierzyć, że ta rozmowa w końcu się odbywa. Próbowała coś powiedzieć, ale głos ją zdradził. Jej mąż, Borys Andriejewicz, stał tuż za nią, wpatrując się we wszystko – rzędy wieszaków na ubrania, matowe lustro – we wszystko, tylko nie w syna.
Kirył nie kipiał gniewem. Nie musiał. Ich niezręczna cisza mówiła głośniej niż jakiekolwiek przeprosiny. Oparł się swobodnie o framugę drzwi, zachowując spokój. Na zewnątrz słychać było stłumione odgłosy jesiennego dziedzińca: szelest opadłych liści, sporadyczne głosy przechodniów i skrzypienie starej huśtawki.

Kirył dorastał w rodzinie, w której odpowiedzialność automatycznie spadała na najstarsze dziecko. Starał się sprostać tym oczekiwaniom od czasów studenckich. Po nauce programowania szybko zintegrował się z zawodem, systematycznie pnąc się po szczeblach kariery i, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, stał się pierwszą osobą, do której wszyscy się zwracali, gdy coś się zepsuło lub pilnie potrzebowali pieniędzy. Bez wahania płacił za nową lodówkę, gdy zepsuła się stara, przywoził ojcu lekarstwa już przy pierwszym telefonie, dwukrotnie umawiał naprawę w domu rodziców i po cichu pokrywał dodatkowe koszty, gdy robotnicy ogłaszali dodatkową opłatę.